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Dedicatoria


			A mi pasado y presente, 

			que nuestra ceiba y raíces

			permanezcan unidas 

			¡Gracias por tanto!
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Prólogo


			Todas las raíces que cimientan el palpitar de cada ser vivo forman, a su vez, una magnífica red que pulsa para un solo corazón que late por el propósito mayor de la Madre Tierra. En esa pura e inagotable circulación de energía y de exquisita sabiduría, somos troncos, ramas, hojas y frutos que conforman un caleidoscopio infinito de aprendizajes. 

				Dentro de ese cosmos perfecto reina la conciencia natural que carece de juicios de valor y de noción acerca del bien y el mal. Sin embargo, todas las raíces, incluso las más primitivas, deben cruzar por el camino del conocimiento, una senda llena de valles, parajes y praderas, pero también con precipicios, abismos y barrancos. 

				Esa dualidad, en apariencia inadvertida por el cosmos, se expresa al interior de cada uno de nosotros desde que somos semillas palpitantes; nos toca varias veces las puertas del instinto y la razón. A veces somos afortunados y escuchamos su llamado desde el principio, pero en otras ocasiones nos cuesta más entender sus mensajes y tomamos veredas sin rumbo, porque el silencio en las paredes de la conciencia nos nubla la vista del alma. 

				Querido lector, El secreto de Zyanya te guiará en un fascinante viaje por esos senderos desconocidos. En su propia y asombrosa búsqueda de la luz, nuestra heroína deberá primero sumergirse en una oscuridad abismal: el cosmos la ha condenado, sin saberlo, a un hemisferio de dolor, maldad e infortunio.

				Sin duda, la singular personalidad de Zyanya y sus firmes e inquebrantables raíces serán elementos fundamentales para que derribe las murallas de las sombras que la persiguen incluso antes de su primer aliento y se libre así de esa terrible condena estéril dictada a sus antepasados.

				Te invito a formar parte ya de esta aventura inolvidable, que te hará palpitar desde la primera página junto a ese corazón universal que nos anida a todos entre sus raíces y nos transforma en semillas más sabias y de mayor conciencia, listas para nutrir los enigmas de la eternidad ¡No te vas a arrepentir!

			Sara Jiménez

		

		


		
		
			Si huyes del pasado, irremediablemente volverás a él, aunque sea en sueños. No podrás silenciar las voces afiladas y el corazón querrá desgarrarte el pecho para escapar sin suerte. Lo sabrás por el golpeteo incesante y furioso en tus costillas. Después entrará la angustia, brotará sal empapada y hasta que oxide lo corrosible, cederá. 

			Difícilmente podrás encontrar consuelo en oídos ajenos. Por mi parte, me he auto diagnosticado: locura incurable. ¡Bienvenida sea!

									Zyanya Catalán

		

		
		

		

		
			El inicio

			Tres décadas atrás: un hombre y su esposa, aquel matrimonio mimetizado con la savia viva, del que todos hablaban: los Catalán.  

			Con los ojos en sol, juntos caminaban directamente hacia un prado que reflejaba paz.  Los acompañaban dos niñas: Sandra y Laura, quienes sembrarían un árbol de Ceiba, el árbol sagrado maya.  

			La familia había decidido que empezarían a tallar los rostros de su estirpe en ese tronco palpitante, como un árbol genealógico vivo, para honrar a su sangre.

			Era la Hacienda de Los Colorines.
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			Trece años después, un hombre anciano, el señor Catalán, enviudado y sin sus hijas, acompañaría a una niña de doce, Zyanya –su nieta–, a sembrar otro árbol de Ceiba. 

			Alrededor de ese árbol se construiría la estancia de una nueva hacienda: La Enramada.  El refugio de aquellos dos, que habían decidido mantenerse en vida pese a estar rodeados de muerte y sobre las diferencias de décadas vividas y de la savia seca que recorría sus venas, aunque no del todo: en una fracción de ese líquido vital rojo, perduraba el deseo de vivir.

			Habría que honrar a los que vinieran y a los que les fueron arrebatados por la locura.  La Ceiba sería testigo y jurado de su futuro y de su pasado.
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			El sueño


			Aquello que no se puede decir,

			no se puede callar.

			Davayne y Gaudillere


			Quince años después

			Chiapas, 13 de enero, 3:30 a.m. 

			Hacienda La Enramada


			Aquella noche fue terrible. Los recuerdos de ese cuarto con paja se convirtieron en verdugos incesantes que la acorralaban y, por si no fuera suficiente, también la torturaban hasta en sus sueños. 

			Al principio, en esas escenas oníricas, una niña corría por diferentes calles infestadas de recuerdos. Era ella misma, pero con cuerpo infantil. No se encontraba sola: su madre, Sandra, la tomaba de la mano.

			 Mientras cruzaban juntas las calles, ella tenía la sensación de que atravesaban el tiempo: años y décadas en un soplido de vida. Eso lo entendió al ver a los idos presentes. Se tropezó con el cadáver de una mujer. Era la hermana de su madre: Laura. Cayó al suelo de manera violenta, mientras escuchaba la voz lastimosa de Sandra: “¡Mi hermana, mi hermana!”... Inquieta, la niña volteaba en busca de su madre, quien ahora tenía la mirada seca e inerte, la piel putrefacta; ahí comprendía que estaba muerta y, sin embargo, todavía escuchaba su voz doliente que le ordenaba: “¡Corre, vete!”... 

			La niña no quería dejar el cuerpo que alguna vez la envolvió; tal vez podía tener un halo de vida, quizás podía llamar al abuelo para que le ayudara a revivirla... Pero el miedo a morir le impidió quedarse junto a aquel bulto. Corrió y se encontró en ese imborrable cuarto con paja del que tanto deseó esconderse. Aquel espacio en el que apenas podía respirar; le asqueaba. Revivió el miedo y el terror como pocos infortunados lo han palpitado. Las rodillas le impedían moverse, no podía evitar su golpeteo.

			El miedo se introduce en las venas y en todos los conductos, invade el espacio carente de luz, te olvidas de ti;  esa niña con el cabello largo lo sabía: aún con una astilla de supervivencia, se escondió detrás del portón. Húmedo el suelo, su ropa mojada y las lágrimas no cesaban. ¿Dónde estaba Dios?

			La obstrucción del aliento le impedía tranquilizarse. Era tanto el miedo, que su cuerpo lo sacaba convertido en sal ácida de forma incontrolable. Entonces, reconoció por debajo de la puerta esa silueta negra, deforme, alargada, sucia, que le había impedido vivir. Hubiera querido moverse, reptar para esconderse una vez más, pero decidió no hacerlo. El corazón no dejaba de perforar sus costillas. 

			Sabía lo que pasaría si abría la puerta y, que para esa sombra distorsionada, para aquel monstruo disfrazado de hombre, ella debía morir. ¡Mejor así! Ella sabía de lo que él era capaz y ya había sufrido demasiado. No debía vivir con miedo; tal vez su madre la abrazaría en un cielo inventado por las dos, bajo el abrigo de un tamoanchán que la envolviera. 

			Cerró los ojos y, aún temblando, abrió la puerta: dejó entrar al miedo, humanizado en aquella silueta que esperaba le permitieran el paso. Entonces percibió el dolor de algo puntiagudo que la había atravesado, como aquellas otras veces infortuitas. Pero esta vez había cruzado el abdomen. ¡Moriría! De su mente emergió una sensación de gratitud, al cerciorarse que en esa ocasión era un puñal, o quizás un cuchillo, lo que la atravesaba; sentía caliente, húmedo: de inmediato, llegó la paz. Ya todo había pasado: los olores, el dolor, el recuerdo, el árbol de vida de su abuelo tallado en Ceiba, las caras grabadas sin nombre para ella... “¡ZYANYA, ERES MÁS QUE EL AYER!”: escuchó el grito intempestivo de su madre muerta, que le reprochaba dejarse morir. 

			
Despertó llorando.


		

			

		


		
			La enramada, Chiapas


			Los lisiados de espíritu 

			adolecen de tardanza para calmarse.

					

			Zyanya Catalán


			14 de enero

			3:40 a.m.


			La niña secuestrada en esas pesadillas hirientes había quedado atrás. Zyanya era ya una mujer de veinticuatro años que poco recordaba cómo se había enfrentado a sí misma en sueños: frágil y temerosa, de apenas nueve. Ese sueño la atormentaba casi todas las noches. Lo odiaba.

			Se levantó para enfrentar a su reflejo. Sollozaba sin parar y, en esa inundación reflejada en el espejo, distinguía aún la carita de niña abandonada en sus recuerdos de infancia raptada. Se lavó. 

			Los lisiados de espíritu adolecen de tardanza para calmarse.  No reaccionan igual.  Se percató de que ya había pasado bastante tiempo después de que la pesadilla la levantó, cuando se encontró mirando fijamente la imagen de Jesús de Nazaret (regalo de su Yayita, quien desde casi siempre la había cobijado como su madre). 

			El regalo reposaba en su cabecera. En especial, le gustaba observar los ojos de la imagen, la manera en que posaba, sentada con su túnica blanca y las manos entrelazadas, y cómo su rostro invitaba a que le hablaras. Disfrutaba pensar que esos ojos la miraban y la aceptaban; sabía que era un llamado de desesperación para aliviar la angustia putrefacta que apestaba en los rincones de su mente.

			Se levantó, besó a la imagen en la mejilla y volteó para buscar en su alhajero una medalla con forma de tetragámaton que le había regalado Ixtla, la Chamana. 

			–Vamos a reforzar protección, Señor –dijo sonriendo, y colgó la medalla al lado de una cruz de plata que siempre llevaba en el pecho y que, secretamente, tomaba con la mano izquierda para dormir desde que era una niña. 

			Recordó también aquella vivencia de quince años atrás, 	cuando había iniciado su curación en las tierras de su Yaya.  El pasado se le echaba a la cara con olor a pino y cera.  En su mente, la visitaba de nuevo San Juan Chamula y, sin razonar, por puro instinto, quiso dejar 	tatuado en un papel el inicio de todo lo que fue su supervivencia.

			Escribió...


		

		


			Zyanya, la mestiza

			Y así ha sido y así será.

			San Juan Chamula


			Me acuerdo que la entrada a la Comunidad fue difícil, pues había tierra suelta en lugar de camino. ¡Y mucho frío! El polvo, al pisarlo, se hacía más liso para mostrar un andén, aunque para muchos ojos permanecía invisible. Había neblina y aire. Era enero. La gente debía de tener todo listo para el día 18, cuando se celebraba la fiesta de la Iglesia del patrono San Juan Bautista.

			En ningún lugar me encontraría más asombrada, con mayor sentido de pertenencia... y de rechazo escupido a la cara; fue así como mis pies tocaron por primera vez San Juan Chamula. Yo aún no cumplía los diez años. Supe que en algo era parte de ellos. Lo sentía, lo intuía, pero nunca pertenecería en totalidad. Jamás. Me miraban como extranjera. Estaría condenada por mi sangre al mirarlos y criticarlos de lejos, pero nunca desde adentro. Niñas de mi tamaño cargaban en rebozos a sus hermanos, a sus hijos. A mí me gustaban sus rebozos rojos, sus blusas con flores bordadas; mostraban alegría a pesar de sus cabellos despeinados largos... muy largos.

			Y es que fui porque, después de esa noche terrible, esa que aún me causa pesadillas, se me olvidó hablar.

			Mi Yaya, harta de mi auto sentencia de muerte, le anunció a mi abuelo: “me la llevo de donde soy unos días. Me han de ayudar. Yo tampoco la quiero muerta, respirando y creciendo como hiedra”.

			Ahora estaba ahí, intentando llegar a la iglesia. Las mujeres señalaban a mi Yaya. Ella, con ojos tristes –como los míos–, me abrazaba bajo su rebozo. De pronto, empezó a decir palabras como ellos, como si cantara. ¿Le reclamaban algo? ¿Le decían algo? Tal vez le reprochaban el abandono a su tierra o la traición de su hijo, al despegarse de sus raíces y decidir volverse sacerdote, renegando lo que era, lo que su sangre sabía. De repente, levantó su rebozo y dejó al descubierto mi cara. 

			–Zyanya es su nombre –dijo.

			Me miraron intensamente y callaron.

			Un grupo me siguió hasta la entrada de una iglesia. Había hombres vestidos de borrego negro, algunas mujeres también llevaban sus naguas con lana oscura y finas rayas azules. En la puerta, mi Yaya pagó para que yo pudiera entrar. Ella se metió sin la necesidad de tener un boleto.

			Una luz tenue entró por mis ojos. No provenía de la luz eléctrica, sino de flamas danzantes de cientos de velas, tal vez miles. Estaban pegadas sobre el piso, a su vez cubierto de hojas de pino. Ellos, los chamulas, las habían colocado ahí para representar sus plegarias y peticiones. No había bancas, sólo gente orando en el suelo, prendiendo cera para que se derritiera como sus angustias, tomando poché, rociando aguardiente; como testigos presentes, se hallaban figuras de santos católicos con espejos colgantes empotrados en las paredes.

			Los santos permanecían encarcelados en una caja de cristal, como si de esa manera, los chamulas hicieran evidente que no les permitirían participar en sus ritos. No, ahí no. Los santos, convertidos y moldeados en figuras de yeso, observarían al pueblo como espectadores, desde lejos y a la vez cerca, de una manera diferente y mezclada. Ellos, los indígenas, seguirán fieles a sus orígenes, a su magia, a sus ídolos. Parecía que les gritaban: “mírenos y díganles a sus obispos cómo los hemos engañado. No vamos a cambiar porque no le hacemos daño a nadie”. Aunque ellos, los santos, de cierta forma eran ya cómplices de sus secretos, de su vida, de su orgullo, de su soberbia, de su autenticidad sin miedo, de su terquedad, de su sabiduría, lo que no compartirían de manera tan sencilla.

			De pronto, me empezó a rodear la gente. Una mujer me miraba...  Mi Yaya me sentó en el suelo, me limpiaron con hierbas y prendieron velas enfrente de mí. En un vaso limpio me dieron a tomar poché, así llaman ellos al aguardiente. El resto del líquido lo tiraron en una bolsa de plástico; mis ojos se abrieron al máximo al ver a una gallina negra... Me la empezaron a restregar en el cuerpo, yo sentí pena por el animal. Luego le tronaron el pescuezo y murió al instante, sin hacer ruido alguno.

			Me asusté. Mi Yaya me dijo que lo hacían para ayudarme, que no me espantara. Fue entonces cuando empecé a llorar porque me acordé de mi madre, de cómo a ella también le habían quebrado el cuello por intentar salvarme.

			Las mujeres me sostenían, esperando que sacara todo lo que había intentado secar escondiéndolo, sin nunca lograrlo. Ahí entendí que el líquido que se anega en el cuerpo, se echa a perder. 

			Pasó mucho tiempo, quizás demasiado, para que me tranquilizara, hasta que me regresaron las ganas de hablar con un suspiro; incluso así, no lo hice. Mi primer intento por vivir palpable sería para él, para el hombre con ojos de agua encharcada.

			–Toma –le dijo la Chamana a mi Yaya–. Dale estas hierbas y tráela cuando quieras. ¡Adiós, Zyanya! ¡Adiós, mestiza!

			Los niños alrededor mío, que habían observado el ritual, coreaban mi nombre entre risas y burlas: 

				–Zyanya, la mestiza, la mestiza... 

			Me envolvieron en el rebozo, tomando con la mano izquierda mi cruz de plata. Adonai, el hombre de confianza de mi abuelo, ya nos esperaba a las afueras de la comunidad, porque ellos no le permitieron introducir el carro hasta el centro.

			Yo seguía muda cuando llegué a la Enramada. 

			En la entrada de la Hacienda, mi abuelo me esperaba con los brazos abiertos. Apresurada, bajé del carro y, con un ademán, le pedí que se inclinara para poder mirarlo a los ojos: en ese instante, cuando me vi reflejada en sus lágrimas, fue que por fin quise hablarle.

			–¿Sabías que soy mestiza? Porque yo no...

			–¿Y quién en este pinche país no lo es mi Zyanya, mi mestiza hermosa?

			Me abrazó y, por un momento, nos convertimos en líquido que se mezclaba entre lágrimas. Me prometí no volver a callarme jamás, ni dejar de amarlo, incluso hasta después de que se le sellaron sus ojos.

			Y así ha sido. Y así será.

			Zyanya, La mestiza.

		

		


			Ixtla y el padre Gerardo


			 	14 de enero 

				10:10 a.m.


			Zyanya decidió seguir escribiendo.

			Esa mañana insípida, resultado de su intranquilidad nocturna, Zyanya evocaba el encuentro con aquella mujer desdoblada y mística de nombre Ixtla, la Chamana, a quien conoció semanas atrás por causa de varias noches de tormentos mentales. Irremediablemente, el recuerdo de esa mujer resucitaba las dolencias enterradas, que tomaban vida nocturna y se introducían en sus sentidos.

			“Los locos siempre buscan almas atormentadas o raras para no sentir desahucio”, había contestado Zyanya a la invitación que le ofreció una amiga para conocer a una bruja que tal vez podría ayudarla en sus pesadillas. “¡Llévame con Ixtla, estoy segura de que, por lo menos, cumple con el requisito de rareza!”. 

			Es verdad que existen sucesos entrelazados que provocan magia entre los seres humanos. Lo inexplicable para todos y aceptablemente milagroso para pocos, no muchos afortunados, es que algunos perciben esos mensajes sólidos, sin vicios, y eternamente deambulan en busca de claridad, hasta que encuentran a alguien que está dispuesto a explicarles sus tormentas envueltas en realidad... Eso fue lo que Zyanya encontró con ella, un poco de claridad entre la neblina que rodeaba a su mente.

			“El miedo a dejar abandonado lo conocido te impide amar lo nuevo. Nadie puede saberlo todo”, se repetía la mujer para justificar sus creencias duales: católicas e indígenas.  Ese refrán lo sabía de cierto.

			Desde muy niña, Zyanya sintió atracción por lo sobrenatural. Su Yayita chamula le confió que los árboles hablaban, reconfortaban y guardaban secretos; incluso había algunos que preferían secarse antes de revelarlos, pues la Madre Tierra, la Pachamama, quien deseaba absorber todo lo malo, prefería absorber su miel para evitar que los frutos secos descubrieran lo oculto.

			Zyanya se encontraba presa en una dualidad de fe.  Lo aceptó cuando esa mañana evocó también al sacerdote, quien siempre había representado una especie de sombra grisácea clavada a su vida.

			El padre Gerardo era hijo de su Yaya y una especie de amigo que se rehusaba a darle credibilidad a los alfileres de sueños que Zyanya tenía encajados en la cabeza. No obstante, la escuchaba con atención  porque la quería, tal vez con la misma aproximación que pueda tener un padre con una hija demente, que se quejó por años de que los espíritus la molestaban por la noche. 

			“No hay más fuerza que Dios, contra él nadie perdura”... De esa forma el sacerdote concluía siempre la conversación; Zyanya hubiera querido pensar y creer ciegamente que así era, pero le era imposible.

			 “¡Qué tranquilidad si todo fuera así! Si fuera palpable esa creencia no existiría la locura, la insanidad! ¡Qué paz para todos!”. Pero para ella ya era insulso pensar que en el camino de alguien que siguiera los lineamientos de alguna deidad –la que fuera– no se interpondrían la pena, la soledad o el vacío que ella siempre sentía en el cuerpo, y que solamente calmaba con purgar los sentimientos convertidos en agua. 

			Sí, para su desgracia sabía que su amigo, el sacerdote, vivía equivocado y cegado, porque Zyanya estaba segura que Dios parecía amanecer enfermo ciertos días; por eso los niños sufrían y sus heridas nunca sanaban del todo: a pesar de alcanzar la adultez, nunca llegaban a ser lo suficientemente sabios para cubrir los hoyos en sus pechos. Siempre vendría un gusano a escarbar aquel barro aparentemente seco.  Ella conocía bien acerca de esos gusanos inmortales, que se renovaban de generación en generación.

			Por su parte, el sacerdote, temía desnudar los detalles íntimos de esa muchacha mestiza. Tenía comentarios plagados de juicios para todos los demás feligreses, pero no para ella, para la niña mestiza y huérfana sólo perduraba el deseo de enterrar sus memorias de infancia, de la misma forma en que él lo había hecho con su madre aquella tarde de frío verdugo cuando, junto a un féretro cerrado, le lloró como a nadie jamás lo había hecho. La había conocido de chica, vestida de blanco y de listones amarillos. 

			El sacerdote conoció a Zyanya en un cuerpo pequeño, en ese cuerpo de niña al que obligaron a crecer rápido, ése que tragaba a sorbos su llanto.  Se le colaba a la mente como la niña sola rodeada de gente en un funeral y que apretaba la mano de su abuelo, porque pensaba que le chupaba el dolor.  Intentaba así calmar los tormentos que reflejaban su sabia, pero ahogada mirada. Era la niña que se rehusaba a llorar para no intranquilizar más el alma de su madre muerta; esa niña que evitaba causarle más dolor al anciano de ojos de agua estancada que tanto amó, su abuelo, quien temió por la soledad futura que a ella le esperaba, y que el destino o Dios decidió encomendarle como lastre a cargar. Tal vez por eso, ella se jorobaba al terminar el día: era demasiada carga emocional para una espalda de huesos chicos.  Por eso, inconscientemente, había decidido volverse un tiempo muda. La estaban secando por dentro, ya no salían palabras ni lágrimas, sólo miradas que helaban.

			Sí, desde ese día, Zyanya se comportaría con los demás de manera altiva, distante. Lo supo muchos años atrás, a partir de esa tarde de luto cuando le ofrecían pesares: los demás, al abrazarla, sentían el arder del hielo que de algún modo los dejó quemados y les enseñó a no acercársele demasiado.

			La personalidad de Zyanya era como un imán de atención para desconocidos y, muchas veces, una obsesión para los más cercanos... Su amigo sacerdote estaba consciente de eso. Desde aquel día, la mestiza había decidido no olvidar.

			–Eres testaruda– le decía el padre–. Desde niña lo has sido. Raramente, a muchos les dan ganas de protegerte, incluyéndome a mí, aunque no lo mereces. Dame un abrazo y vete; vuelve el domingo para que te confieses. ¡Te hace falta! 

			–¡Confesión nunca, padre! Platicar sí –respondía la mestiza, con esa actitud por la que todos la conocían como aquella mujer terca con sonrisa burlona.

			De todo eso se acordó Zyanya el día que fue a ver a Ixtla, la Chamana. Estaba nerviosa, porque le intranquilizaba ver tantas imágenes católicas y paganas juntas. Sabía de amuletos, de velas curadas, de esa tradición que su Yayita le había heredado. Sí, ya sabía de despojos con flores, gallinas y chiles, aunque nunca había visto tantos claveles blancos y rojos en una tina remojándose para mantenerse frescos y que pudieran utilizarlos en los despojos de aires de muertos, de espíritus condenados a estar vagando en tierras no santas y estériles.

			Entretuvo su espera en la entrada del templo. Había una Virgen del Carmen con flores rosas en los altares, eran como cartas de agradecimientos con fotos que intrigaban a los presentes. Mientras guardaba esa imagen en su mente, personas se acumulaban como hormigas afuera de la casa para hacer fila y lograr que les hicieran el “despojo”. Gente, gente y más gente... gente enferma, gente mutilada, gente en pedazos. No había entereza en ellos.

			Cuando Zyanya entró a la estancia del templo, escuchó murmuraciones de la gente de Comitán, ante ello se rehusó siquiera a inclinar la mirada. Como siempre, le incomodaba ese saludo que derivaba en un diálogo comprometido y que daba brote a murmuraciones y señalamientos cuando sus caminos se cruzaban más adelante.

			Su amiga, la que la llevó, le dijo esa tarde que Ixtla era una médium y una bruja blanca; que ella podía explicarle lo que deseara y que, cuando la viera, decidiría con qué limpiarla; asimismo, quemarían los restos de lo utilizado. Entonces, las cenizas y los colores hablarían. La Chamana hablaba con los espíritus de las flores.

			“Deja el dinero en la canasta cuando todo acabe”, le explicó su amiga, mientras Zyanya buscaba monedas sueltas y billetes en su morral desordenado. En ese momento, una anciana salió, acompañada de un paciente. “Ixtla ya no va a ver a nadie más, regresen por favor mañana a las nueve. Los despojos se siguen dando, pero sin interpretación”. Volteó. “Usted pase. Don Carlos, venga por favor”...  	

			En ese momento, dejó libre el acceso a un cuarto húmedo y lleno de sombras que les abrían el paso para que entraran. Sombras que tal vez sólo Zyanya distinguía; sombras sin cara que, sin embargo, la miraban fijamente y que, aun sin voz, sabía que murmuraban en su nuca.

			En la esquina de un cuarto, con una ventana que no permitía la entrada de mucho sol, se encontraba Ixtla. Para sorpresa de Zyanya, era una mujer joven, regordeta, con aspecto reacio y ojos de gato: oscuros, penetrantes y dolientes. 

			Zyanya desde niña miraba a la cara, a las pupilas húmedas o secas. Se lo había enseñado su abuelo. “¡Conocerás más a la gente con quien tratas, sabrás si hay lealtad cuando no te esquiven la mirada!”. Ixtla era como ella. ¿Por qué repentinamente se sentía cómoda ante esa mujer felina?

			Las mujeres se conocieron entre sonrisas y muestras de empatía. Cuando Zyanya volteó a mirar una réplica idéntica al cuadro de Jesús que colgaba en su cuarto, pensó que efectivamente las coincidencias no existían y que, de algún modo, ella estaba protegida en esa dualidad de creencias católicas y paganas.

			–Encantada de que por fin vengas –dijo la Chamana.

			–El gusto es mío –contestó Zyanya, y se adelantó para darle la mano con una sonrisa.

			–Carlos, hazle el despojo con chiles y huevo –ordenó la mujer gata; el hombre que la asistía empezó de inmediato su labor.

			–Tendrás que venir más, Zyanya; te han colgado muchos muertos: ¡Santería! No te dejan. Me asombra que estés sana... Ya veremos qué tanto.

			Zyanya miraba, escuchaba y olía hierbas. Trataba de no ver a los entes borrosos que la envolvían... De manera contrastante para tal ocasión pagana, se dedicó a rezar la oración del Padre Nuestro, que desde muy niña recitaba de memoria. 

			Imaginaba al Nazareno de la cabecera de su cama. Negó la razón... ¿Sentía o miraba que las sombras se separaban de ella? Cegó la vista, clausuró el pensamiento.

			Don Carlos terminó de hacer el despojo, eructó algunas veces al entregarle el trabajo a Ixtla para su interpretación y eso hizo sentir incómoda a Zyanya quien, asqueada y tiesa, esperó el veredicto.

			El miedo pasó y la mirada de las dos mujeres se encontró. Zyanya sabía quién correspondía a su amistad y para ella ese sentimiento era preciado; para fortuna de sus amigos, se entregaba completamente y rara vez recibía un mal pago, tal como lo constataba su larga lista de amistades. Pero los especiales, los que ocasionaban que ella percibiera ese hormigueo en los dedos de las manos cuando sentía que debía ayudarlos, eran escasos y, en ese momento, al hablar con Ixtla, sentía ese calor y hormigueo en los brazos, que interpretó como un augurio. Alguna vez, ella tendría que ayudar a Ixtla, como ella ahora lo hacía.

			–Estás envuelta, Zyanya. Espadas: problemas legales. Te voy a ayudar en lo que pueda. Prepárate, que pronto sabrás que ha llegado el momento que has esperado tanto –afirmó la Chamana. 

			Las dos mujeres se sonrieron y una paz les tranquilizó las facciones. Zyanya sintió que encontró una amiga, aunque de manera extraña percibió que ya la conocía desde hacía mucho y que realmente podía confiar en esa mujer particularmente sabia: 

			–Yo también lo sufrí Zyanya. Sé lo que callas. Te esperaba. Tal vez algún día ambas nos demos paz. 

			Cuando Zyanya y su amiga salieron de ese cuarto se sintieron fuertes; por un momento los dolores de cabeza habían cedido. Las voces callaron y sólo retumbaban las palabras de Ixtla: “Zyanya... la lucha se ha retomado, necesitas aliados. ¡Búscalos!”.

		

		


			La llamada


			 

			14 de enero, 10: 15 a.m.


			Los mejores aliados 

			son los que una vez fueron enemigos, 

			porque conocieron lo peor de ti 

			y les empezó a enamorar lo bueno. 


			Zyanya Catalán 


			Era sábado. El teléfono sonó y Zyanya reconoció la voz rasposa de su amigo, el notario Mediciano, aquel hombre que se dio a conocer ante ella como enemigo brutal, pero después se convirtió en fiel compañero. El hombre que Zyanya admiraba por su inteligencia y veneno sutil pero certero, que con su sabiduría adormecía a todos. Después de saludarla cariñosamente, le indicó con gran pesar el destino que debía enfrentar.

			Abandonaba las negociaciones legales de las haciendas de Zyanya con la finalidad de no dañar y poner en peligro a su familia. Se retiraba y le suplicaba que a la próxima reunión no asistiera sola; le comunicó también que su hijo Luciano estaría al frente y no encontraría en él intención alguna de escuchar. Ese hombre, el hijo del que tanto le platicó, quien era orgullo y yugo del notario, no cedería. “Pero ante todo, Zyanya, quiero que estés segura de que no intento perjudicarte”; ella le creía. Zyanya se despidió agradeciéndole como siempre. No podría nunca molestarse con quien le era sincero.

			Al colgar el auricular, se dirigió a la ventana para dejar entrar por completo la luz y saludar a los pájaros silvestres que se alimentaban con vaina en su pretil. Entendió que Ixtla tenía razón. La lucha había comenzado. “Que así sea”, murmuró.

			De pronto, otra verdad la golpeó de frente y comprendió que ese día no permanecería mucho tiempo en la reunión con el hijo de su amigo notario, pues esa mañana tendría que despedirse de Cholita, una amiga sincera que en su tiempo también fue su aliada, pero ya había llegado su momento de desprenderse. Lo supo al abrir la ventana, cuando una mariposa negra abofeteó su cara y le dejó en la mejilla el conocido frío de la muerte y, después, ella evocó su nombre.

			“¡Vamos a saludar a la muerte de frente y a ayudarla a despedir al cuerpo!”, pensó.  Te extrañaré Cholita, ya se acerca tu liberación y espero llegar para ayudarte, pero primero debo conocer al ese tal Luciano.

		

		


			El cruce

			Zyanya se trasladó en carro al encuentro.  Manejaba Adonai.  Los nervios la inundaban.  En su libreta escribió: 


			Todos somos resultado de fértiles brotes de la tierra. Las raíces de donde cobramos fuerza pertenecieron a otras raíces; los recuerdos de ellas corren su herencia como savia en nosotros. Sí, los padres tienen la decisión de hacer nuestros troncos huecos o con el ámbar suficiente para dar buenos frutos y nosotros tenemos la opción de alargar las raíces y buscar nuevos brotes o quedarnos estáticos. ¿Qué tanta savia tienes en tu tronco, Luciano? ¿Qué tanta dualidad negada? 

				En el mejor discernimiento, el hombre sabe que su dualidad pesa, que es difícil siempre cargar una casa confrontada y dividida. La maldad malamente domesticada se convierte en hambre con sed y buscará saciarse en lugares anegados e inexplicables, hasta casi ahogar lo bueno de nosotros. Pero es atinado aceptar que en todos viven el bien y el mal, que podremos educarnos a nosotros, pero nunca controlar la dualidad de los demás. De hecho, no controlamos nada y menos a mujeres como Zyanya. 

			¡Ve con tiento, Luciano!


			De pronto, el automóvil se detuvo unos segundos para entrar a un estacionamiento.  La mestiza había llegado al punto de encuentro.

		

		


			Luciano Mediciano

			México, Distrito Federal Polanco

			San Cristóbal de las Casas

			Del 14 al 15 de enero 


			Aese hombre apiñonado, alto y con los ojos caoba aún verdosa, le gustaba controlar; pero en la vida no todo es certero. Ni la riqueza extrema da seguridad y a él le causaba hastío hasta la violación de su pulcritud; cuestión insulsa si existe la conciencia previa de que siempre se ensuciarán los zapatos, sea cual sea el material y la marca, de que el cuerpo padece de cansancio por igual y de que, aunque nos cubramos de las mejores ropas, el frío se cuela, porque su misión es mostrarnos frágiles, humanos y dolientes. El dolor tiene como propósito emanar misericordia, pero no a todos nos gusta sentirlo. Aquel 14 de enero era un día con sensación de luto para Luciano. 

			Se transportó a San Cristóbal de las Casas, lugar que creyó no sería más que un pueblucho de su malherido país. Ese día, una grieta en su vida comenzó a abrirse, una que nunca habría de cerrar.

			México es un lugar como ningún otro, con marcados márgenes extremos, en particular respecto a clases sociales y marginales, que conocen muy bien la dualidad. En un mismo suelo, a la distancia de unos cuantos metros, puede encontrarse riqueza extrema –como en las oficinas del padre de Lucio en la Ciudad de México–, y a cuatro familias viviendo en un cuarto de madera, calentándose solamente con el fogón de sus cuerpos, para asignarle un trabajo en el campo o en la esquina de algún semáforo, a cuanto niño resulte de esa calentura efímera y reglamentaria. Porque, ¡ah, sí!, de una cosa él estaba seguro: los mexicanos son calientes y fogosos.

			Luciano se consideraba un hombre afortunado, trabajador y culto. Empatizaba en lo general, aunque rara vez en lo particular. No aceptaba la pobreza; admiraba a aquel individuo que, a pesar de sus condiciones, luchaba contra todos y lograba lo impredecible ante los ojos incrédulos y envidiosos de sus vecinos. Pero, extrañamente, le molestaba la felicidad en la gente jodida, porque él nunca podría ser feliz en el andar de unos zapatos gastados, y era entonces cuando se comportaba soberbio y altanero, como si con esa actitud, errónea de carácter, pudiera conseguir que los demás cambiaran su forma de vida. Le causaba miedo la pobreza y, sin saberlo, era un cobarde, porque la pobreza vive en todos y, aun sin aceptarla, también habitaba en él.

			Dos días atrás había tenido una fuerte discusión con su padre, quien era notario público y se rehusaba a continuar con las negociaciones en un asunto legal que le fue encomendado por la familia de su novia. Luciano se enfrentó al hombre roble que le dio la vida y que siempre fue la roca que rompía la ola de sus sueños. El anciano crucigrama y enigmático al que la mayoría amaba y respetaba, y a quien él era incapaz de entender. 

			Intentó seducir la cabeza de su padre para que terminara el asunto de “la mujer mestiza”, como él la llamaba de manera impersonal. Se ayudaba con los fríos ojos de su madre, que sabían arrebatar verdades con pupilas llenas de sospechas. Esos ojos que vio mirar tantas veces desde su infancia y que ahora se encontraban violando los pensamientos de su padre en su despacho privado. La oficina, ese pedazo de intimidad acogido de recuerdos, que olía a madera seca y siempre tendría para él un sabor de infancia que le asfixiaba.

			Luciano sabía que su padre sentía cariño por la mujer huérfana de nombre raro. Lo supo un día de sobremesa, cuando la familia Campillo, en unión con el rostro victimario de su novia, se quejaba de la mestiza Catalán; para desconcierto de todos, en medio de un ambiente de desacreditación y perjuria para la mujer, su padre se levantó de la mesa interrumpiendo la “amena” charla, resoplando “dos arbolitos”. La alarma celosa y de vergüenza de su madre se despertó y fue entonces cuando él supo que el notario Mediciano había decidido cambiar de bando.

			En esa reunión impuesta, al ver a sus padres de frente, descubrió que siempre estuvo marcado por esos dos viejos robles, que aún tenían demasiado ámbar fresco de recuerdos que le inyectaban vida y belleza a su tronco, porque aunque la corteza se mire seca y crujiente, las raíces artríticas aún los mantenían de pie, de una forma tan bella que provocaba impacto.

			Luciano siempre tuvo miedo de que las ramas del matrimonio de sus padres se quebraran, incluso siendo ya un adulto. Tal vez hubiera sido mejor así, pues se hubiera ahorrado muchos enfrentamientos hoscos. Había demasiado dolor pero no por los recuerdos, sino por el tronco, pleno de eternas sospechas que lo anidaban y le devoraban siempre las ramas a la vista de los envidiosos, quienes no entendían que esos dos troncos deseaban seguir enlazados, a pesar de todo.

			Aquella ocasión, penosamente para Luciano, su madre pensaba que su anciano padre estaba enamorado de la mestiza Catalán y que ésa era la razón del abandono del asunto; que esa mujer oportunista astutamente había llenado de ilusiones de juventud la cabeza de un viejo nostálgico y que terminaría quitándole dinero.

			De manera desconcertante para Luciano, el anciano reaccionó de distinta forma a tantas discusiones de celos de antaño y, lejos de imputar su voz, se arrastró con su silla para no levantarse. Así, entregó a Luciano un sobre manila con documentos ordenados: “concédeme la dicha de concluir este asunto... Estudia, Luciano, pero no con el código. Aprende a ver lo que los demás no ven y lo que por infortunio me dejó mucho tiempo invidente para buscar la verdad. Creí que no estaba en mis manos buscar justicia. Esa parte de mí ya estaba casi seca, pero tú no tienes por qué cegarte, ni empezar a ver con otros ojos hasta mi edad. El asunto es tuyo y toma la recompensa que ganes para tu fortuna personal. Cuando necesites más datos para resolver este asunto de manera equitativa, con gusto te ayudaré. El abuelo de Zyanya no era un hombre loco. El testamento es válido... la mujer mestiza, como la llaman, no necesita el dinero, ni a mí. Desde hoy, me retiro del asunto.  Arréglalo tú. Ve y conoce a la mestiza”.

			Ante la estupefacción de Luciano, recordó que siempre siguió el sendero de vida de su padre, enterró en su cabeza las decisiones anidadas. Muchas veces le inyectaron cranealmente el consejo de que no tomara de forma particular los asuntos, como abogado serio que era. Luciano, siguiendo esta enseñanza, se convirtió en un hombre respetable y envidiado por muchos. Era un buen abogado y litigante.

			Sí, en ese 14 de enero, Luciano todavía no entendía que el respeto y la sensación de lleno podían ser distantes y que, en efecto, la justicia existe,  aunque cual alfiler en el zapato; irremediablemente a todos encuentra y pincha para no pasar desapercibida. No importa cuánto tiempo pase, siempre buscará pinchar, llegado el momento.

			No hay otra opción: somos sólo un instrumento casi desechable para obtener justicia y ésta nunca pide permiso para impregnar dolor. A Luciano aún le faltaba tiempo para comprender el pensamiento de su padre y aceptar que la dualidad no es mala y otorga sanidad, así como para entender que es normal sentir arrepentimiento o maldad. Aunque pronto descubriría que la señorita Catalán era la ejemplificación perfecta de una mezcla, dual y polar.

		

		


			El encuentro


									

			15 de enero


			Un día antes del viaje a Chiapas y de su encuentro con la mujer mestiza, Luciano decidió llevar a cabo la reunión con la señorita Catalán en un salón de negocios del hotel Buganvilla, antes una hermosa hacienda, dentro de un paraje lleno de árboles que le hacían honor al nombre de aquel recinto envuelto en naturaleza y lujo, donde las florecientes ramas se entrelazaban a través de los balcones de las habitaciones. Efectivamente, el nombre de la hacienda realmente reflejaba que la belleza existía y podía ser admirada en lugares como ése, con grandes extensiones esmeraldas que se acompañaban de árboles milenarios y flores tiradas al sendero, como si el camino empedrado no fuera por sí mismo lo suficientemente bello.

			Luciano ordenó a sus abogados que le notificaran a la señorita Catalán acerca del cambio del lugar de negociaciones y dispuso que prepararan el salón con elegancia. Solicitó que llevaran los papeles ya impresos para cerrar la negociación con que su padre inició el caso, e incrementaran 30 por ciento la oferta. Revisó los avalúos internos de las haciendas, realizados por el valuador de la oficina y consideró que no podía existir disgusto alguno por parte de la familia de su prometida, ya que en su totalidad las haciendas valían por mucho esa propuesta. Además, ya existían dos ofertas de compra. Sentía que trabajaba con justicia, tal como su padre se lo solicitó.

			Vestía de forma elegante, hacía gala a esa pulcritud que tantos elogiaban. Deseaba que en ese lugar provinciano notaran su superioridad, para que esa mujer Catalán, al aceptar su oferta de venta, estuviera convencida de que firmaba el negocio de su vida, que en realidad sí lo era para una mujer que no sabía lo que significaba el trabajo. Le molestaba que los viajes de su padre se hubieran hecho más recurrentes y que dejaran al descubierto un comportamiento impetuoso, el que mucho lo avergonzó durante el paso de los años. El notario Mediciano sabía de deslindes y soberbia, pero ¿por qué no podía deslindarse del todo del caso Catalán? Anhelaba terminar con ese asunto que su padre tanto atrasaba.

			Acompañado por esa maraña de pensamientos ingresó al salón, con antelación de sus abogados –a quienes él llamaba marionetas–, para verificar que toda la gala dispuesta por él desde un día antes, hubiera sido acatada; murmuraba para sí mismo los últimos detalles. De pronto, fue interrumpido: una mujer abrió la puerta y se dirigió hacia su zona de comodidad. En un intento por ser caballeroso o por pasmo, Luciano se levantó de la mesa e intentó acatar un acto de solemnidad, cuando se encontró con los ojos marrones de Zyanya, quien demandó una respuesta corta y sin rodeos. Esa mujer lo retaba de manera directa, aunque no había altanería en su voz y, sin embargo, hizo que su piel se enrojeciera, en una combinación de rabia y vergüenza.

			–¿Qué pueden ofrecerme, licenciado Mediciano, para convencerme de no reclamar lo que es mío por derecho de sangre y por ley? –preguntó la mujer, mientras le clavaba en la mirada sus ojos marrones.

			La rabia nace en el ombligo del alma y sube rápido a la boca, pero al no permitirle salida, entonces se aloja en la cabeza, por eso el rostro se enrojece... Era oficial: Luciano nunca había sentido tanta rabia contra una mujer como con la mestiza. 

			La mujer había entrado al salón con temple. De manera involuntaria y, muy incómodamente para ella, todos analizaron su presencia. Fijó su mirada en la de Luciano. Inclinó su cabeza hacia atrás y, con un eructo de voz, dio fin a los inicios de una impuesta negociación: 

			–¿Qué intenta ofrecer para convencerme de no reclamar lo que es mío por derecho de sangre y de ley?

			Ese nombre acompañaría siempre a Luciano: Zyan–ya. Zyanya Catalán. La mujer mestiza. La mujer perturbada.

			Cuando Luciano pudo enfocar su atención en sus acompañantes, invitó a la mujer a sentarse a la mesa, separó una silla e inclinó su altivez para sentarse.

			–Le he preguntado: ¿qué es lo que usted me puede ofrecer para cambiar de opinión? –inquirió la mujer con una sonrisa, que dejaba al descubierto apenas la mitad de una dentadura perfecta, mientras se daba la vuelta para presentar a dos personas que la seguían de forma sigilosa, con claras muestras de respeto.

			Zyanya permaneció de pie y, a pesar de su escasa estatura respecto a la notablemente visible del abogado, logró el propósito de su visita frente a sus observantes: llenar la habitación. Esa altanería y seguridad “afable” difícil de encontrar, provocaba que la gente la admirara o la odiara; esa pose causaba escalofrío, resultante de lograr que las personas creyeran que ella saldría ilesa, ya sea de forma natural o anormal.

			A Luciano, la mujer mestiza le causó aberración por su cínica falta de educación. Esa mujercita al parecer no tenía la capacidad de distinguir la importancia de las cosas,  ni de cómo tratar con respeto a los demás. 

			–Vengo a ofrecerle dinero, señorita Catalán. Dinero que a usted, tal vez por ser una mujer tan joven, le parezca demasiado; pero el deseo de mi cliente es vender y que usted permita realizar esa transacción. Hay que evitar juicios innecesarios.

			–Usted me viene a ofrecer dinero que no necesito, y no intuya que por ser joven o mujer sé o no lo que requiero. Le recuerdo que soy copropietaria de todo. Además, ¿qué juicios podría usted iniciar para evitar que se haga la voluntad de mi abuelo? El único que se me ocurre, por referencia de mis abogados, es el de impugnación de testamento... 

			Y continuó:

			–Dígame, ¿qué puede hacer para engañar a terceros y evidenciar que mi abuelo carecía de las facultades necesarias? Créame, no ha habido en estas tierras un hombre más inteligente y con mayor claridad mental que él. ¿No considera usted ridículo que alguien determine dejar su última voluntad en un testamento, si siempre existirá alguien más que la quiera cambiar? Eso no es ético, licenciado Mediciano y yo no negocio con personas no éticas.

			Aunque Luciano se mostraba tranquilo, sintió un molesto ardor en el pecho. Ansiaba poder gritarle a esa mujer que era una estúpida y amenazarla abiertamente de que la podía dejar en la calle si se lo proponía, pero sabía que tenía que lograr un acercamiento con ella y no dejarse arrebatar por la ira del momento, por lo que con una sonrisa mediana y, en tono de burla, se inclinó hacia ella.

			–Demos por hecho que soy una persona ética y que podría negociar usted conmigo. Propóngame. Yo la escucho a usted y a su abogado, al cual, creo, no le ha permitido hablar.

			–Concédame unos años y compraré las haciendas, dándole la parte correspondiente a su cliente. No quiero venderlas, ni que él se quede con ellas –contestó tajantemente Zyanya.

			En tono divertido y con toda la intención de que sus abogados se unieran a la burla, Luciano arguyó:

			–Señorita Catalán, y... ¿Cuántos años cree usted que tardaría? ¿No se da cuenta de que lo que usted nos ofrece es una oferta utópica? Estamos hablando de millones de dólares. Y, seamos francos, usted no tiene esa cantidad.

			–En efecto, licenciado, no los tengo aún; pero creo que usted no está bien informado: la administración de mi hacienda no da resultados sencillos, sino comprometedores; además, tengo gente que trabaja a mi mando. Si su cliente permitiera que le administren o lo guíen en el manejo de las haciendas, incluso en una sola de ellas, se hubiera podido obtener el dinero desde hace mucho tiempo, para que su cliente se pueda ir lo más pronto posible de las haciendas de mi abuelo y de mi madre.

			–Aunque quisiera no puedo aceptar su oferta –interrumpió Luciano–. Mi cliente tiene su propia gente que administra las haciendas. Gente de su confianza.

			–Entonces haga lo que tenga que hacer licenciado, pero le reitero que está mal informado. Debería comunicarse más con las personas que solicitan su ayuda. La mayoría de la gente de confianza que trabajaba para el señor Campillo, ahora trabaja para mí. Su cliente prácticamente se encuentra solo, sin que nadie, por decisión propia, desee trabajar con él.

			La contestación de Zyanya sacó de sus casillas a Luciano... Tal vez ésa era la verdadera razón de la urgencia de vender por parte del señor Bruno, su cliente. Decidió entonces, asentir, fingiendo conocer el hecho.

			–No me gusta abusar de las mujeres solas, señorita Catalán, por eso no he interpuesto aún ningún juicio, sin antes agotar las negociaciones.

			El licenciado Haro, acompañante de Zyanya, tomó entonces la palabra, dirigiéndose a Luciano:

			–Efectivamente, licenciado, los números de la hacienda La Enramada son realmente comprometedores; mientras que, nos atrevemos a suponer, los números de las haciendas que maneja su cliente van en declive. Esta cuestión nos preocupa de sobremanera, ya que, como usted lo sabe, la señorita Catalán es dueña por copropiedad y está consciente de que la administración de sus propiedades no es manejada correctamente. Además, durante años no nos ha sido entregada cantidad de dinero alguna referente a las ganancias de administración de las haciendas, recursos que le corresponden a mi cliente.

			Usted no puede hacer aseveraciones sin conocer la situación financiera real de la administración de las haciendas –continuó el licenciado Haro– por lo que suponemos que el camino más fácil para su cliente sería vender las propiedades y que Zyanya le otorgue la autorización para recibir una compensación económica, que en calculo debería ser la mitad del precio de las mismas, pero eso desgraciadamente no coincide con la voluntad de mi cliente. Ella pretende conservar las haciendas y tierras de su abuelo.

			Apenas concluyó el licenciado Haro esa frase, Zyanya, por alguna extraña razón, se levantó de la mesa y se despidió de los presentes con una reverencia. Luciano se puso de pie.

			–¿Se va usted y deja inconclusa la reunión?

			–En absoluto, señor Mediciano, me tengo que retirar por causas ajenas a mí. Hoy por la mañana, momentos antes de iniciar nuestra reunión, me avisaron de una situación de suma importancia. Le suplico continúe con los caballeros aquí presentes, quienes son de toda mi confianza. Además, considero que tendrá que regresar en breve para concertar los avalúos reales de mis haciendas y analizar números. Le agradeceré tenga el favor de brindarle mis saludos y honores a su padre y decirle que siento mucho que no se haya presentado hoy.

			–Mi padre ya no se presentará. Ahora soy yo la persona encargada de este asunto –contestó Luciano de manera cortante y seca–. Espero que eso no le moleste, señorita Catalán.

			–La verdad, sí –contestó Zyanya con una sonrisa retadora–. Su padre es adorable. Pero no se preocupe, espero que usted también logre serlo con el paso de los años.

			Zyanya sorprendió al abogado con aquel comentario tan descarado; a su vez, Adonai, la figura de padre postizo, observó a la joven con una mirada de firme desaprobación.

			–Señorita Catalán, mis visitas no serán muchas, apenas las escasamente necesarias para intentar llegar a una solución favorable tanto para mi cliente como para usted. Aunque debo advertirle que mi cliente no es una persona paciente, ni yo tampoco –le advirtió el licenciado Mediciano.

			–Pues deberían serlo; yo lo he sido. Desde que era niña, he tenido la esperanza de que su cliente regrese lo que nunca le correspondió.

			El brazo y la voz de sus acompañantes le recordaron a Zyanya que tenía que marcharse. Agradeció a Luciano su visita y le propuso que la próxima reunión fuera en su hacienda, ya que para ella sería un gran placer tratar de manera amable al hijo de su amigo, el notario José Mediciano.

			Apenas se dirigió a la salida, se escuchó que ese cuerpo ligero corrió con emergencia a zancadas, e intentó tomar vuelo con premura. Luciano volvió al lugar de la mesa con una mueca de hastío y de manera directa inició de nuevo la conversación; enseguida se dispuso a iniciar el almuerzo.

			–Ella está muy segura de sus acciones de derecho y de ustedes –dijo Luciano a los acompañantes de la mestiza.

			–No tiene tanta confianza en mi correspondencia legal, licenciado, sino en lo que ella considera justo y cree que, por disposición de su abuelo, es suyo.

			Luciano puso en evidencia que su cliente también contaba con derecho económico y de decisión sobre las dos haciendas restantes y que lo más fácil para todos sería que se vendieran y que el resultante se repartiera entre ellos, aunque reconoció que cualquier negociación se dificultaría si la señorita Catalán continuaba con esos desplantes inestables. Luego, buscó la cara de Adonai Cisneros, y le preguntó directamente:

			–¿Les fue difícil educarla y contenerla?

			–La niña tiene un poco de locura, la heredó de su abuelo y sus padres. En relación a su pregunta... ¿para qué le miento? Me ha sido difícil, ya sabrá usted cuánto.

		

		


			La liberación

			Zyanya salió del Buganvilia a paso apresurado y corrió con toda la fuerza que sus piernas le permitieron. Para desplazarse más rápido, evocó aquella vez, cuando era niña y un perro negro enorme la persiguió, porque la quería tirar o, según su Yayita le decía, “parece que hasta quiere montarte ese perro feo... ¡Corre, mi niña, corre!”. Y así, la adrenalina la hacía correr más, hasta que sus piernas hacían zancadas que perdían el control.

			Llegó a la casita veintitrés de la calle Copal, la casa de Cholita, donde ya se encontraba mucha gente afuera de la puerta, con cara de consternación. Al llegar a la casa sonrió con amabilidad para que le permitieran el paso entre los que se apretaban para escuchar las agonías finales de la anciana Cholita, su amiga la tendera. Así, pudo entrar a su lecho y, aunque no era su familiar, nadie le prohibió la entrada. Se adelantó y con todo su corazón le pidió a Dios que no le dejara brotar las lágrimas para que Cholita no se espantara y pudiera irse en paz. Tomó su mano. La anciana, al sentirla, hizo un esfuerzo por ver su cara y mostró una mueca de alegría.

			–Mi niña –balbuceó Cholita, con una vocecita rasposa y casi imperceptible. La lengua lijosa, seca, ya casi no podía emitir sonido alguno.

			–Cholita, todo va a estar bien –le dijo Zyanya con ternura–. Cierra tus ojos y ve todo color azul, el color que te gusta. Vamos a olvidar que te duele y trata de respirar quedito, que todo pasará.

			Zyanya tomó con su mano la cabeza de la anciana, disminuida por los años y el dolor. De repente, sintió ese hormigueo en las manos que desde niña percibía cuando quería curar a alguien; empezó a sentir calentura y pidió a Dios que le pasara a ella un poco del dolor que Cholita sentía, de ese cáncer que se había comido por completo a su amiga, la tendera, que como ella, amaba a los animales y protegía a cuanto callejero llegara. La mujer que le regalaba dulces y que por años la escondió de niña en su saquito tejido. De su amiga, quien a pesar de las diferencias de edad, la escuchaba y quería bien. Esa mujer que, incluso ante los constantes ruegos de Zyanya, siempre se negó a tomar la receta que los mayitas le dijeron que curaba el cáncer, hecha con savia, miel, aguardiente y perdón.

			Zyanya sentía que, durante la agonía, el dolor disminuía para su amiga,  pues los lamentos disminuyeron también. Se quedó muy quieta para que no notaran que ella tenía ahora un dolor en la parte baja del estómago; con los ojos empezó a buscar a la hija de Cholita entre los presentes, quien rezaba y clamaba por un sacerdote, sentada en una mecedora. Carito, como le decía Cholita, fingía más pena de la que sentía. Apenas su madre le dio todo para que se fuera a la capital, se casó y, prácticamente, la olvidó. Sin embargo, Cholita siempre la justificó. Por eso, Zyanya entendía ese cáncer tan terrible de su amiga, tal vez porque nunca le perdonó a su hija ese abandono, o no se perdonó a sí misma el no haber sabido criar a su hija y enseñarle a ser agradecida.

			Zyanya se hincó al pie de la cama, rezó y pidió por la liberación del dolor y porque también se liberara en paz el alma de su amiga. De pronto, escuchó silencio y vio luces en forma de siluetas; los que “esperaban” a su amiga llegaron y, en ese sigilo, oyó la voz de Cholita, que le decía al oído: 

			–Ya me voy mi niña. Tienes razón, todo es azul...

			Zyanya empezó a sollozar. Se levantó, le dio un beso a la viejecita, se acercó a ella y le susurró:

			–No te olvidaré. Guárdame dulces allá. 

			Después, se dirigió a Carito: 

			–Su tiempo aquí acabó. Lo lamento.

			Buscó apresuradamente la salida de la habitación para encontrarse con la calle y la soledad: lo abierto, lo libre: ahora estaba ahí Cholita. La cárcel de su cuerpo quedaría sólo como un recuerdo para Carito, esa hija ingrata que tenía escasas vivencias de felicidad con su madre; pero para ella, que había sido su amiga por tantos años y días de regreso de la escuela, quedaría la profunda sensación del viento.

			Al salir de la habitación, sintió cómo el dolor en el estómago cedía, mientras al fondo escuchaba los aullidos secos de Carito, por la partida en paz y sin dolor de Cholita. Pero ella sabía que el dolor del arrepentimiento laceraba más que ningún otro. Esa pus acompañaría para siempre a la hija de la tendera, y a Zyanya le alegraba el dolor de la hija ingrata. “Ésa era ella, una mujer que gustaba de justicia pronta y que ayudaba a morir”, pensó.  Sí, Zyanya, al estar tan cerca de la muerte, desde muy pequeña, se había convertido en “la que ayudaba a morir”, como bien le decía su abuela.

		

		

			El estudio, el boceto


			El conocimiento necesita hacerse evidente, brotar.
 En caso contrario enmohece, y es que todo tesoro
  debe ser revelado para corroborar su existencia 

			y darle entonces el reconocimiento merecido.

			Pero nadie sabe la verdad de algo 

			sin estudiarlo primero.  


			
			Notario José Mediciano



			17 de enero

			Ciudad de México

			Polanco


			Dentro del cerebro de Luciano estaba cimentada la idea de que aquel que no enseña lo que sabe, ni ayuda a los demás con su conocimientos, se convierte en el miedoso que se tulle por voluntad y que se niega a enfrentar a que cualquiera sea superior que él. 

			En el caso de Luciano, prefería enseñar un procedimiento de derecho, pero evitaba profundizar en los sentimientos de los demás. Casi siempre lo que él decía era: “¡vamos a hacer lo siguiente!”. Y los demás lo seguían, porque él era el abogado que sabía, pero nunca preguntaba lo que sus clientes realmente querían. Pensaba que él no les iba a enseñar derecho... Y es que muchos creen que no pueden enseñar nada, cuando la verdad es que todos tenemos conocimientos por heredar a los demás. A Luciano, su soberbia desmedida no le permitía en muchas ocasiones saber qué hacer.

			La última cena que compartió con su padre en México, antes de reunirse con la mujer perturbada, tomó facetas filosóficas que Luciano siempre trataba de evitar, porque no entendía y porque además se sentía desprotegido al semejar sus pensamientos con los de su padre. Prefería incluso hablar de futbol, aunque tampoco era su tema favorito. Ese día, el notario Mediciano, al escuchar los lamentos de Luciano y de la prosecución litigiosa, había dicho, a modo de sentencia: “la rutina congela los pasos de la iniciativa diaria, incluso ganar riquezas convierte a la vida en burda, porque antepones el final en sólo un enriquecimiento vacío, sin aprendizaje, en sólo monedas acumuladas que te permitirán comprar, pero que no te darán felicidad. Acuérdate de eso Luciano, cuando quieras ganar sin entender”.

			Luciano sabía que ser especialista en algo que no se ama te vuelve carcelero y limita tu felicidad. Estaba consciente también de que no puede amarse algo, lo que sea, si uno no lo conoce y si no se trata de entender lo que esconde la ilusión de la primera impresión.

			Ese día se encontró con una cita de Zyanya, la mestiza, que su padre apuntó en sus notas del expediente; al menos él la señalaba como autora:

			Nunca se podrá amar al trabajo si no respetas el lado humano de todos. El lamento ajeno no debería sernos indiferente, pero cuando por el trabajo te encaras con el dolor, de frente y a diario, aprendes a ganar de él y sin remordimiento te enriqueces del sufrimiento ajeno, de lo impropio. Ése es el trabajo del abogado y del médico, por eso no cualquiera puede ser un buen abogado o un buen médico. Porque, quien anteponga siempre la ganancia al dolor ajeno, será sólo un profesionista, pero el que sepa que debe ayudar, a pesar de que se puede castigar monetariamente, ése es un ser humano, un profesionista al que perseguirán clientes, porque, sin reconocerlo, es sabio.

			Esos pensamientos le parecían una mierda a Luciano, una cursilería jurídica. Era el romanticismo estúpido y ciego de una mujer que quería filosofar, siendo ella una ignorante... ¿O no lo era?

			Luciano, como abogado, hacía mucho que había olvidado que las historias de los demás cuentan también secretos y enseñanzas y que éstas eran tan importantes e incluso más interesantes que las de él. “Todos tenemos lecciones de vida aprendidas y no hay enseñanza sin escarmiento. Sin fruto no hay semilla, sin muerte no hay vida”. Esa cita la decía siempre su padre y Luciano repetidamente la recordaba en momentos de tristeza y ahora, ese 15 de enero, con ese asunto incómodo.

			Al término de la reunión con la mujer mestiza, Luciano voló inmediatamente a la Ciudad de México y, sin mesura, se refirió durante la cena a la falta de educación de la señorita Catalán hacia sus oyentes.

			La familia de su novia inyectaba de indignación la atmósfera, mientras que su padre sonreía de manera obsequiosa. El notario se limitó a recordar a Luciano que dejó en su despacho un sobre manila que esperaba ser estudiado, mismo que contenía verdades tal vez no vistas por todos.

			Era evidente que Luciano evitaba entrar en la historia de cada asunto, pero en esta ocasión consideraba necesario ver más allá y conocer los antecedentes... Para él, Zyanya era una mujer estúpida que deseaba el dinero que no había trabajado y, por torpeza, se negaría tajantemente a acatar cualquier decisión de su tío político: Bruno, su cliente, tío de su novia, Cecilia.

			Tal vez lo mejor era iniciar una impugnación de testamento... Duraría años, pero él era bueno litigando; arrebataba lo que deseaba, porque conocía bien los procedimientos de un juicio, pero la negociación evidentemente era más rápida y la paga sería excelente, además de que su cliente deseaba una cantidad líquida, que aunque castigada, no dejaba de ser millonaria.

			¿Qué es una negociación, sino un intercambio? Después de haber escupido su queja con la familia de su novia Cecilia y su madre, reparó que su padre deseaba que él descubriera lo que realmente quería la mujer mestiza y loca, que entendiera su desconcierto; entonces, en la soledad de un escritorio que le reprochaba tiempo de estudio, comenzó a desmarañar la historia realizando un boceto, que tacharía reiterativamente varias veces después, pues sabía que nunca nada está perfectamente escrito y dicho de primera noción. 

			Todo asunto litigioso tiene secretos ocultos que torturan y que siempre van más allá de lo monetario. Es sin duda una verdad irrefutable que cualquier abogado intuye, pero que a veces calla para no avergonzar a su cliente.


			Humberto Catalán: Abuelo de Zyanya. Propietario originario de las haciendas La Enramada, Los Tabachines y Los Colorines. Se sabe que inicialmente las propiedades por testamento serían heredadas por Carmen Catalán (Esposa de Bruno Campillo) y Sandra Catalán (Madre de Zyanya), en partes iguales. En el último momento de su vida el Señor Catalán decide cambiar su testamento y poner a Zyanya, su nieta, como única heredera de La Enramada y como copropietaria de otras dos haciendas, que tiene en copropiedad con Bruno Campillo.


			Zyanya Catalán: 	Única propietaria de La Enramada en San Cristóbal de las Casas. Copropietaria de las haciendas Los Tabachines y Los Colorines. Miles de hectáreas y haciendas entre las coyunturas de Tabasco y Campeche.


			Bruno Campillo:	Copropietario de las haciendas Los Tabachines y Los Colorines. Inició una sucesión intestamentaria, creyendo que su esposa finada, Laura, era heredera de las haciendas al momento de su fallecimiento, por lo que él y su hija Carmen de 16 años serían herederos. En el juicio sucesorio, se percató de que el anciano cambió su testamento en el último momento de su vida, poniendo a Zyanya como copropietaria de las haciendas que él había administrado por casi 20 años. 


			PROPIETARIOS ORIGINARIOS: 

			HUMBERTO CATALÁN, (ABUELO FINADO).		

			LAURA COS, (ABUELA FINADA). 

			AL MORIR PASA SU HERENCIA AL ABUELO.


			1. LAURA CATALÁN, (FINADA). CASADA CON BRUNO CAMPILLO.

			Hija: Carmen Campillo (16 años).


			2. SANDRA CATALÁN, (FINADA). Nunca se casó.

			Hija: Zyanya Catalán (24 años). HEREDERA Y COPROPIETARIA.


			Observaciones: De manera falaz, Bruno Campillo se dio cuenta de que, por un capricho de edad del señor Catalán, había cambiado su testamento, en el que Zyanya no solamente era la única dueña de La Enramada, sino que además sería copropietaria de las dos haciendas restantes que él administró y mantuvo por casi 20 años... Ventajosa había resultado la mujer mestiza.

			Al terminar el borrador, recordó que cuando concluyó su carrera, en su titulación su padre le regaló un expediente de machotes y también le dedicó unas palabras en su tesis; sin alguna razón en específico, ahora Luciano se encontraba buscando la tesis con la dedicatoria de su padre, hasta que finalmente la halló en el librero del despacho de su casa. Decía: 


			El no trabajar es violentar el transcurso digno de la vida, por eso es necesario amar lo que hagas, sea cualquiera el precio. Cualquier hastío de rutina o indiferencia puede perjudicar a otros, pero afecta más al que trabaja sin amor, porque traiciona su conocimiento y la parte de humanidad con la que todos nacemos. Con amor, tu padre, que siempre deseará que seas más justo que rico y por supuesto más rico que yo.


			Justicia, su padre quería justicia... ¿Pero de qué? 


			

		



E

sa tarde, Luciano comprendió el gran significado de la dedicatoria de su padre. Recordó que, en un pasado lejano, cuando apenas y alcanzaba el escritorio en el que ahora estaba cómodamente sentado, había anhelado ser justo y también el mejor abogado de todos, pues así su padre lo admiraría de la misma manera en que él lo había idealizado.

			También aceptó y reconoció que, a pesar de la acidez estomacal que le causaba la mujer mestiza, ella tenía derechos innegables; recordó que en el encuentro, ella no cerró los canales de negociación, como él había supuesto, sino que preguntó lo que él intentaba ofrecerle para convencerla de no reclamar lo que era suyo por derecho de sangre y de ley. ¿Acaso era posible que no reclamara sus derechos a cambio de algo? Pues bien, la duda resurgió en él, dejando la esterilidad de la negociación incierta. 

			Luciano reflexionó que la cantidad de dinero que él obtendría por la negociación de todo ese asunto, bien valía saber qué era lo que la mujer mestiza podía dar a cambio. 

			El agua del conocimiento lo esperaba sedienta de su ignorancia y anhelaba que Luciano intentara probarla. 

			Después de estudiar el asunto, esa madrugada del 16 de enero,  Luciano decidió entrar en un mundo nuevo que esperaba darle la bienvenida y, sin saberlo, la mujer mestiza sería su anfitriona... Zyanya,  Zyanya Catalán. Ese enredo con disfraz de mujer y cuerpo endiablado le abría las puertas de par en par. 

		

		


			La Yaya


			Y la anciana creía que había vivido todo; 

			que sabía de la vida, sus caminos 

			e infertilidades y que podía ya morir. 

			Pero se vio reflejada en los ojos de la niña.

			 Entendió entonces que más bien 

			parecía no saber nada 

			y que la muerte podía ser burlada.


			Algo de lo amado atrás 

			siempre renacería entre las cenizas 

			para dar fertilidad.


			“¡Vivir, vivir!” 

			imploró y fue escuchada.



			En La Enramada, la anciana encorvada, aquella nana chamula con manos rasposas, limpiaba los líquidos que arrojaban a la puerta de la hacienda de su niña. Ya estaba acostumbrada a protegerla. Durante toda la vida de Zyanya, incluso antes de su gestación, ella fue la encargada de desalojar pájaros muertos, palomas ensangrentadas, viscosidades putrefactas, tierra negra e incontables trabajos más que echaban “los que trabajaban”. 

			Ese día la acompañaba Ixtla, quien barría despreocupada, erguida y con la mirada fija en lo que no se ve pero se siente, mientras Zyanya preguntaba por los restos y supuestos significados del trabajo dejado fuera de la hacienda. Sin mucho éxito, intentaba disimular un dolor en la parte baja de la nuca y un zumbido en el oído, al que, si ponía atención plena, tal vez pudiera revelarle voces. 

			Los trabajadores se santiguaban y los chamulas le regalaban aguardiente para que matara al espíritu malo, a lo que Zyanya ya estaba acostumbrada. Ella se los agradecía con una reverencia, aunque a esas alturas sabía bien disimular que le daba un trago para purgarlo y así evitar que le hiciera daño a su cuerpo y espíritu.

			–La gente te mira fuerte, Zyanya –dijo Ixtla. 

			Ella sabía a lo que se refería. Aparte de esos trabajos que le daban “de buena fe”, conocía esa creencia de que, aquellos incapaces de ver los logros ajenos, prácticamente materializaban la envidia e incluso le daban facultades para matar. Se decía que, sobre todo, las propias inseguridades de los demás intentaban provocarle infortunio. Y es que, cuando alguien brilla, aunque sea con una luz tenue sobre un pantano, los demás intentan apagarla.  La mujer felina, la Chamana, sabía bien acerca de eso.

			Desde pequeña, Zyanya había escuchado esas frases por parte de los indígenas y de su abuelo y, aunque eran distintos en forma, eran iguales en ciertas sapiencias del alma.

			Cuando hay ira y odio, el filtro de los ojos no es suficiente y es un sentimiento tan letal, que llega a traspasar. Ante la envidia se enturbia la expresión, se oscurece la luz; los párpados se ensombrecen y pareciera que arde la mirada. Y sí, hay miradas que queman vidas.

			Zyanya escuchó decir a los chamulas y mayitas que, entre las enfermedades del alma, de la energía, la más fuerte se conoce como mal de ojo; desde niña, la nana le advertía que, si no se protegía, la gente empezaba a manifestar un malestar generalizado, como agitación, cansancio, una “mala racha”. Quienes no creían, los mestizos o los criollos, empezaban con problemas físicos no habituales y todo por su soberbia, por creer que todo lo sabían, “y es que hay unos más débiles que otros”, le decía, “por eso hay que protegerse”.   

			Lo sobrenatural. Zyanya estaba rodeada de esas visiones y la mayor parte del tiempo creía en ellas. Cómo podría afirmar lo contrario, cómo podría aquella mestiza negar la magia, cuando tenía bien presente en su memoria uno de los días más tristes de su vida, ése que la hizo renacer de golpe... Aquel día entendió el significado de la Ceiba y del por qué su abuelo talló ese árbol vivo, mismo que permanecía en el recibidor de la hacienda y traspasaba el techo. Ése era el significado de la vida: entender la eternidad.  

			Recordó que al mirar los ojos ya sin luz de su abuelo y tomar su mano para esperar a la muerte, por un momento sintió que el mundo no tenía razón, que ella estaría completamente sola en unión sanguínea a alguien. Su familia murió por completo. Su felicidad fue arrebatada por todos: por la muerte, la locura, por Dios y por ella. Nada valía la pena.  

			¿Podría cumplir con la promesa que le hizo al abuelo a los trece años? ¿Podría seguir tallando el árbol de Ceiba artesanal que su abuelo comenzó, sin que se le desbordara el dolor callado por los ojos? ¡Qué importaba ya! Ella había vivido tan poco y cargaba el peso de todos los suyos: de los idos, de los que la abandonaron y, también, el peso del demonio de la venganza; en ese instante sintió que su cuerpo podría crecer de forma tan inmensa, que debería gritar para no ahogarse. 

			¿Por qué a ella le tenían que arrebatar todo? ¿Por qué se sentía tan sola, sin nadie de su sangre al lado?... Silencio, soledad. El torbellino en el estómago que pegaba las vísceras... Hasta que su Yaya llegó y la tomó en sus brazos; entre murmullos de tzotzil entendió que era su abuela y también su sangre. La razón no le permitía creer, hasta ver los ojos nublados de su nana, quien siempre estuvo ahí, incondicionalmente, por más de una razón. Desde ese momento, se cerraba el círculo ya parchado por saber quién era su padre. Su Yayita era la razón de su mestizaje y, celularmente, de tantas razones futuras. Por ella, siempre se dejó abrazar, mimar y, desde ese momento, entendió lo que era un amor incondicional. Ese día, el hormigueo en las manos de Zyanya la envolvió completamente, porque ella se sanaba a sí misma, porque después de tantos años de silencio y de aquel velo persistente, podía mirarse en los ojos de esa anciana sin nube: ahí supo que ella siempre había sido su amuleto.  

			Entonces aceptó que debía de respetar a la muerte y a su abuelo, que no podía alargar el sufrimiento del hombre que más había amado en su vida por un egoísmo de apego, pero, sobre todo, aprendió que tenía que respetar los designios de alguien superior y, más aún, la decisión de morir de un cuerpo cansado que estaba en el mejor momento para trascender en paz y no quedarse en sufrimiento por ella. ¿Quién era ella para decidir qué persona debía morir o no? ¡Y qué mejor que morir acompañado de aquellos a quien se amó en vida! ¡Qué mejor que dejar el cuerpo con una habitación llena de luces esperando darle la bienvenida! Esas luces tal vez sólo ella las veía, pero estaba segura de que los demás las sentían, en ese aliento de paz absoluta. 

			Ese día, Zyanya dejó de tener miedo a la muerte y descartó la credibilidad humana de la inexistencia de lo eterno. Esa tarde se liberó y abrió los brazos a la vida; dejó ir en paz al hombre idolatrado: el abuelo con ojos de agua estancada...

			Ese día, Zyanya volvió a tallar el árbol de Ceiba, detalló la figura del árbol de vida del abuelo, coloreó su silueta con el verde más hermoso y lo coronó con rayos amarillos en su cabeza. Su preferido... Pero también iluminó la cabeza de la Yaya en la Ceiba, dándole identidad. A ella no le puso rayos, pero sí una tez morena con sonrisa abierta, justo arriba de su cabeza, como la guardiana que siempre fue.

			Pero ese día, ya muchos amaneceres después, era 17 de enero. Se encontraban las tres mujeres en el salón de la hacienda, cuando Ixtla le escupió a Zyanya algo en la nuca. Ella volteó a ver su reflejo en el espejo, mientras le parecía ver una sombra absorbida por el suelo y, aunque le pareció inexplicable, en ese momento su Yayita rociaba el lugar de agua bendita, mientras miraba a su niña con la más grande compasión que una anciana–roble pudiera ver hacia un retoño tan golpeado. 

			Sí, en efecto, los ojos son el espejo del alma y ella, a pesar de tanto mal, se sentía amada y miraba sin quemar.

			Esa noche, casi al finalizar el día, cuando Ixtla le leía las cartas por puro entretenimiento, le comentó: 

			–Cinco, Zyanya. Cuando te pregunten, contesta cinco.

			–No sé de qué me hablas, pero así lo haré.

		

		


			El refugio


			20 de enero



			Tres días habían transcurrido desde el encuentro en Las Buganvilias, cuando Zyanya atendió una llamada del abogado; su tono era cordial, pero a la vez de fastidio. ¡Qué hastío hablar cuando no se desea decir nada!

			A pesar de su intento de solemnidad, la Yaya escuchó a la mestiza articular sólo frases cortas: “prefiero en mi hacienda”... “lo espero el viernes para que se quede el fin de semana”.... “saludos a su padre”.

			–¿Viene el abogado? ¿Trae alguna propuesta?

			–Más bien busca una, Yaya. Quiere dinero rápido.

			–Y nosotros, ¿qué queremos, Zyanya?

			–¡Matar demonios! Pero aún no se cómo agarrarlos de la cola...

			En la hacienda no se hablaba más que de los arreglos que se tenían que hacer para los huéspedes, para el abogado importante, sus acompañantes y acerca de la limpieza de las habitaciones. Era inusual que en la hacienda se quedaran amigos hombres, a excepción del notario Mediciano, quien regularmente visitaba la tierra y se había declarado amante de ese cielo; en breve y de forma extraordinaria, ahora criollos achinguetados se quedarían bajo el techo de la mestiza. 

			En ciertas ocasiones, algunos supuestos novios de Zyanya intentaban trasnochar: enseguida ella abandonaba el encuentro, seguramente después de haber perdido el interés y nunca dejaba que volvieran para amanecer abrazada. 	Era casi de jurarse que ningún varón conocía su estancia íntima o sus secretos. Ninguno aguantaba tanto desaire y terminaban alejándose de ella maldiciéndola, y es que se decía que a Zyanya no le gustaba “la rapidez” o urgencia carnal y era de entenderse que sus cabellos castaños largos y su belleza exótica eran cotizados y envidiados; esto aunado a que su poca socialización y atractivo dinero, la convertían en una evidente arcana que se negaba a dejarse tocar en público y, quizás, hasta en secreto.

			–Se quedará sola, acompañada apenas por su dinero y sus ocultismos –decían los aledaños. 

			Lo curioso era que Zyanya, lejos de espantarse por esos designios, anhelaba la solitud sentenciada: el silencio de las voces en la cabeza, la erradicación de los sueños mezclados con rostros de gente a medio ver, que se afanaban en conocerla a ella y también a su familia.  

			La soledad era para ella el Tamoanchán prometido. La paz que buscaba. Un lugar mítico y paradisiaco que debía ser hermoso, según aseguraban los mayas. Ella les creía, pues decían que ahí se había creado el pulque y el hombre, y a ella, ambos les gustaban bastante.

			¡Qué hermosa hubiera sido ser una luz escondida sin que intentaran apagarla, lo que todos los que la amaron ya idos buscaron para ella!

			Sí, Zyanya, la Yaya y, en su tiempo, también el abuelo, habían construido una muralla que pretendía ahuyentar a desconocidos por largo tiempo; querían evitar a toda costa que se acercaran a la mestiza para ahorrarle sufrimientos y revelaciones secretas. Ahora ella, convertida en mujer, se resistía a dejarse ver como tal. Sola y selectiva, se convirtió en una especie de mujer mutilada impedida a crecer, pero no por eso dejó de ser una mujer sensual, de temperamento de sauce y seda que se antojaba asir.  La mestiza era deseada y ella lo sabía.

			Al principio, todos los escogidos para entrar en su vida sentían leve temor, pero los que conservaban la relación nunca más hablarían de ella en murmullos lastimosos. Con los de afuera, incluso sus jornaleros chamulas y uno que otro mayita, evitaban cualquier indicio de plática sobre la niña, porque la llegaron a conocer “di adientro” y lo poco que entendían de ella no hacía temblar, ni causaba frío.

			Y es que a Zyanya se le podía querer por lo que era, sin máscaras falsas: no era ostentosa en su persona ni en sus posesiones; no mostraba necesidad de nada, por eso no atesoraba joyas ni billetes amontonados en una habitación prohibida. Tampoco temía a los tiempos inopinados. Y es que ella, desde muy temprana edad, aprendió que el temor a una necesidad futura siempre indicará una necesidad presente y una frustración pasada: Zyanya en ese ámbito se sentía completa. Sus necesidades y temores eran otros.

			La joven estaba consciente de que, aunque sucediera algún evento de infortunio, siempre podría trabajar y administrar lo ganado, pues sabía que sus manos no se permitirían quedar vacías para ayudarse primero a ella, a su Yaya y cuidar así el trabajo y problemas de los demás, los que económicamente dependían de ella; aunque los ajenos a la vida de la mujer pensaban diferente, ella velaba por los que le eran leales. Pero para los que preferían buscarse un mejor destino económico sin avisarle, sin considerarla importante, como ella los había considerado, profesaba el repudio y la negación de ayuda futura. En esas decisiones, ella era inamovible.


			“Si ti vas, mejor ni regreses a buscar qué mamar, porque la mestiza eso no lo perdona. Si regresas, mejor busca otro patrón, pero nunca hables mal di ella, que ti va mal”.


			En este caso, los chamulas siempre temen latentemente la venganza de los hombres y de los espíritus, por eso son desconfiados. 

			Ellos tratan como gente extraña a los indios de otros pueblos y con más desconfianza a quienes no son indios. Les lastima su ceguera, según entendía la mestiza.

			Aunque Zyanya llegó a ganarse a muchos de ellos, no por eso dejaban de cuidarse de los espíritus que –según se decía–, la rodeaban y de esa fuerza que supuestamente tenía contenida y que algún día habría de explotar. Desde niña demostró que era distinta a los criollos y a los achinguetados, tampoco era igual a ellos. El que fuera hacendada no les asombraba, ya que el hombre y la mujer chamula tienen iguales derechos sobre la posesión de la tierra y heredan, por lo que no era del todo raro que la niña fuera su patrona desde los catorce años. Lo que les sorprendía es que no le duraba hombre y no entendían que alguien se dejara envejecer sin los placeres abiertos de la carne; para ellos, la niña ya estaba demasiado madura para dejarse desear nomás como de lejos y tampoco gustaban que se dejara querer por muchos, porque, para ellos, el darse a varios manifestaba la poca valía de la mujer, por lo que no importaba regalarse a cachos. Como fuera, era evidente que su forma de ser era extraña, concluía la mayoría... “Métanse en sus asuntos, que a mi cuerpo y a quien se lo doy, me dedico yo, ladinos”.

			Zyanya, dejando a un lado sus críticas, aprendía mucho de esa cultura desde la infancia. La admiración a su integridad llenó muchos de sus vacíos, mismos que le perforaron dentro de la carne esos “distintos a ellos”. Los que se sentían importantes y superiores. En cambio, de sus morenitos, los chamulitas, admiró siempre esa calidad y sabiduría que conservaban por siglos: ellos creían que el trabajo productivo podía ser organizado por la familia, todos en cooperación determinada por un parentesco para hallar un bien común; para ella, muchos de ellos se convirtieron en su familia dividida. Esa responsabilidad de su bienestar se transformó en un compromiso y, entre ambas partes, construyeron una amalgama, una incrustada relación que con el paso del tiempo se tornó indivisible. Ellos le cumplían y cuidaban y ella también.  Con gusto ella aprendió el tzotzil, una lengua de armonía y ensueños; pero también se instruyó acerca de sus ceremonias y sobre su educación familiar de roca, apegada a las tradiciones y creencias, de esa justicia consuetudinaria que era ejercida por todo el pueblo, porque para ellos todos eran importantes y el respeto para su comunidad era primordial. 

			Admiraba tanto “el enganche” que se les daba para que jornalearan en su hacienda, sobre todo en las épocas de café y henequén. La época de regocijo. Eso le demostraba a ella la capacidad de entrega que poseían esos hombres, la honradez y los principios tan fuertes que tenían fundidos en la tierra, madre del trabajo, y es que los chamulitas se apartaban con dinero, para volver después a trabajar en la época de fertilidad; Con venia, Adonai les daba buen enganche para que regresaran en un mes o dos a desquitarlo. Dar su nombre por una suma de dinero. Su identidad valía y su reputación no podía ser tachada. ¡Qué simple y fácil sería no volver para los mestizos como ella, para los criollos, para cualquiera sin valores! Sin embargo, ellos  o, al menos, la mayoría que ella conocía, cumplía con la fecha prometida a entregar sus manos, junto con un azadón rudimentario y el conocimiento de la tierra, para que brotara el grano y la vida y, con ella, el trabajo. 

			Sí, había que cumplirle a la patrona que confió, y ellos eran hombres de palabra. La familia necesitaba comer, sus autoridades y ellos necesitaban de trago para ahuyentar a los espíritus, para cerrar negociaciones y también para embrutecerse y dejar que su alma convirtiera los deseos en palabras.

			El día del encuentro había llegado y la mestiza tendría que encontrar al abogado y a sus hombres hasta Chiapa de Corzo, primera ciudad fundada por los conquistadores en ese estado; fue ubicada alrededor de una corpulenta Ceiba, única testigo viva de cómo los Chiapa habían preferido suicidarse, arrojándose con sus mujeres y niños desde lo alto del peñón de Tepetchia, ante la mirada incrédula y ciega de los conquistadores. ¡Primero muertos que esclavos! ¡Primero muertos que deshonrar lo nuestro! Y como espectador silente, vivo, permaneció aquel de árbol de Ceiba enorme.  

			Acalorados y cargados de maletas, los achinguetados esperaban a la mestiza para que los transportara a su hacienda. Cuánto calor había en ese lugar rústico, cuánto hastío por el sol. Cuánta magia sin entender. 

			Ése sería el día del encuentro. Luciano esperaba vestido con una impecable guayabera azul de lino y un pantalón beige. Serio, mostraba a su gente el hartazgo de entrevistarse con esa mujer extraña con tantas telarañas por limpiar en la cabeza, y él, con el simple hecho de saber que se adentraba un poco a su mundo, sentía náuseas. Solamente había que hallar la debilidad de la mestiza... ¿Qué deseaba? Tenía que descubrir hasta dónde llegaba su ambición, conocer un poco su locura. Entender esa peculiar empatía con su padre.

			Zyanya llegó vestida de manera simple al encuentro. Los hombres ya habían avanzado por el cañón del Sumidero y ella los esperaba en un embarcadero. Llegaba montando una yegua café: su mulata. La acompañaban Adonai y un par de morenitos con dos caballos cada uno. Ahí tendrían que subirse los cuatro acompañantes de Luciano y él con sus maletas. Adonai no podía disimular la diversión que le causaba la situación. La cara de susto de los achinguetados; la impresión y el disgusto del abogado y la sonrisa chueca de su niña que disfrutaba el encuentro. ¿Podía haber ido en camioneta? ¡Claro que hubiera podido!, pero desde un principio, había que dejar claro que el abogado no sabía todo y que ella también sabía mandar. Además de que a ella no le gustaba tanto viajar en auto.  Le evocaba recuerdos de angustia.

			–¿Qué no se llega a camioneta en su hacienda? –preguntó Luciano con voz seca.

			–¡Pues claro! Pero pensé que quería conocer los alrededores. No se preocupe. Les traje caballos mansos y unas mulas, sin agraviar, para cargar sus maletas. Sigan a aquél, al café, que es Cantinero; nosotros los ayudaremos a cruzar la carretera para que no se espanten de más. 

			La sonrisa amplia, limpia y perfecta. Sus ojos brillantes y alegres. Los demás... sudando miedo. ¡Qué mejor manera de divertirse!

			Adonai y sus trabajadores ayudaron a subir a los abogados y a un perito coqueto que llevaba consigo un valor estimado de las demás haciendas: no dejaba de hablar del fructífero futuro de la mestiza y de que, al firmar cualquier propuesta de compra, sería beneficioso para ella.

			Al principio del recorrido, Zyanya contestaba con amabilidad todas las preguntas, como si fuera maestra de escuincles... ¿Qué cómo se llama el caballito?

			–¿El prieto? Lucio.

			–Oiga... ¡Qué mala! ¿Usted nos quiere matar?

			–¡No! para eso tienen a sus esposas.

			–Oiga y si corre, ¿qué hago?...

			–Pues le jala la rienda...

			–¡Ay qué puntada, señorita! ¿Y si me tira?...

			–Pos se levanta.

			Un rato después, ya más relajaditos todos, empezó a contestar otras preguntas, de ésas que sí quería escuchar:

			–¿Cómo se llama esa flor? 

			–Crisantemo. 

			–¿Aquí hay muchas, verdad?

			–Sí.

			–Hace mucho calor, pero como que hay mucha paz... ¿Siempre es así?

			–Sí, sin bullicio, siempre... 

			–¿Y a usted, le gusta montar? ... ¿Desde cuándo? 

			–Dice mi Yaya que desde la panza de mi mamá...

			Y así de pronto, llegaba el silencio. Al escuchar la naturaleza, Zyanya sabía que sus acompañantes admiraban los alrededores, el movimiento de las hojas al viento, el sonido de las aves, la frescura de la sombra de los árboles y la luz que atravesaba las ramas. También la nobleza de los caballos mansos, el silencio y la altivez de los chamulas y alguno que otro lacandón que los miraba fijo cuando cruzaban su andar. Después de dejar el centro de San Cristóbal de las Casas cabalgaron aproximadamente una hora. Con sólo pasear por sus calles en adoquín, pudieron percatarse de la imposición de la Conquista y de la mezcla de culturas. Después se impresionaron al adentrarse a la selva y su extensa vegetación: nunca hubieran imaginado que los árboles pudieran crecer tanto en libertad y que, incluso, los pájaros más osados no fueran tan afortunados de conocer sus puntas.

			El único momento tenso durante el paseo fue cuando tuvieron que cruzar un tramo de carretera. Los visitantes estaban aterrorizados, pues pasaban autos y camiones a alta velocidad.

			–¿No será mejor que bajemos y crucemos caminando? –preguntó Luciano–. Nosotros no sabemos montar bien y es peligroso para todos.

			–Es más peligroso si bajan. Los caballos saben cómo cruzar y ustedes no. 

			Cada hombre de la mestiza tomó en monta la rienda de un caballo. Zyanya fue directo al licenciado: cruzaron a galope y Luciano no pudo ocultar esa adrenalina que únicamente drena con la emoción de lograr algo. Los demás los fueron siguiendo, de dos en dos, hasta que Adonai cruzó al último y gritó: 

			–Eso, así me gustan, ¡valientotes! 

			Todos rieron.

			Luciano sabía que sus hombres disfrutaban el recorrido y la plática de la mestiza, al igual que la emoción y el placer de montar por primera vez; bueno, casi todos... ¡Qué manera tan sencilla de acortar distancias, de hacerlos sentir vulnerables y, al mismo tiempo, de tenerlos a su merced: ponerles caballos tranquilitos, para amansarlos a todos! 

			En definitiva, habría que tener cuidado con la mestiza –reflexionó el licenciado–. Se veía que sabía domesticar bestias... Ya lo había logrado con su padre. Sin duda, ella era inteligente. 

			Llegaron a la hacienda La Enramada.

			–¡La famosa Enramada! –comentó Luciano.

			–Sí –afirmó Zyanya–, así la conocen todos. 

			–Y, ¿por qué la conocen así?

			–Porque dicen que es difícil llegar, pero aún más difícil que se les deje entrar.

			–O sea que somos afortunados –dijo el perito coqueto, quien respondía al nombre de Juan.

			–¡Claro! Ustedes son mis huéspedes. Bienvenidos al Refugio. Así le llamo yo. Siéntanse libres como si fuera ésta su casa. Descansen y conozcan los alrededores. Si gustan los encontraré, si así me lo permiten, a la hora de la comida. ¿Les parece bien comer afuera, en el fresco? Si el licenciado está de acuerdo, hablaremos de los asuntos legales después de la comida. Los llevarán a sus habitaciones... Me permití asignarle a usted, licenciado, la habitación donde su padre se hospeda cuando nos visita dentro de la casa grande.

			La mestiza se despidió de ellos con su sonrisa alzada de un lado, dirigiéndose a un portón donde ya la esperaba una anciana de escasa estatura con las manos entrelazadas, en signo de veneración o preocupación... o ambas. Era la Yaya.

			–¡Ahí estás, preciosa! –se escuchó decir a la mestiza, mientras se apresuraba a abrazarla. 

			–¡Qué locuras!, muchacha ésta, ¡qué puntadas! Traer a esos pobres hombres a caballo –se escuchó decir a la anciana. 

			Mientras las dos mujeres desaparecían en un anexo de la hacienda entre las risas de la mestiza, a Luciano le invadió la emoción de desaparecer un rato y conocer su habitación, que era parte también del refugio de la mestiza y desde tiempo atrás de su padre, a pesar de las contrariedades que le provocaban a su madre. 

			Justo después de que entró por el portón de madera, Luciano se percató que incluso el aire se respiraba diferente en ese lugar. Adentro, las construcciones estaban pintadas de blanco con tejas en los techos rojos. El suelo empedrado no podía contener el brote de flores silvestres y, antes de llegar a la entrada principal de la hacienda, una fuente de piedra, rodeada de azulejos en su parte inferior, daba la armonía perfecta. 

			Luciano tomó su maleta y se apresuró a cruzar unas puertas labradas en madera, totalmente abiertas; en medio del recibidor de la casa principal, se encaró con un árbol de Ceiba vivo, ubicado justo en el centro del salón. El árbol, asombrosamente, atravesaba los techos de los dos pisos de la hacienda. Al primer golpe de vista, pensó que era una columna, hasta que se acercó un poco más: la circunferencia del árbol era de tal tamaño, que ni juntos, todos los hombres que lo acompañaban podrían abrazarlo. Era un hecho que la hacienda había sido construida alrededor del árbol milenario. De casi todo el tronco brotaban unos picos en forma de conos, aunque en su centro los habían retirado para dar vida a una hermosa artesanía: rostros labrados que se asomaban en la corteza viva de la Ceiba.

			 De repente, la voz de Adonai, quien le ofrecía ayuda para acompañarlo a su cuarto, lo hizo apartarse sin analizar más detalles. Se alejó decepcionado, pues no pudo mirar con mayor precisión las facciones de las cabecitas talladas, aunque al retirarse, tuvo la sensación de que lo miraban, incluso imaginó que querían gritarle. 

			A Luciano le pareció escuchar un sonido y volteó para encontrar con la vista a ese árbol soberbio. Se sonrío al pensar que, tal vez, en el mundo de la mestiza, hasta los árboles hablaban. Quiso ignorar el escalofrío que le invadió el cuerpo, cuando le pareció escuchar al árbol susurrarle: “Bienvenido, Luciano”.

			La habitación era realmente acogedora. Adonai acompañó a Luciano y puso su maleta en el taburete de la recámara, y de inmediato se retiró. 

			La colcha que adornaba la cama, tejida y bordada por manos chamulas, era una hermosa pieza artesanal de color azul rey, con tonos rojos que dibujaban un esplendoroso quetzal.

			 La altura de los techos regalaba frescura al ambiente, mientras que el sonido de las hojas de las plantas y ramas que palpaban el vidrio de la ventana daban ganas de pensar. 

			La ventana estaba rodeada de macetas. ¿Qué dejaba ver ese agujero mágico en la pared? ¿Cuántas veces su padre miró por ahí, buscando un refugio de quién sabe qué cosa? ¿Qué intentaban camuflar las cortinas deshilachadas? Miró a través de ellas para encontrar un espacio verde, árboles orgullosos, jacarandas torcidas, paz para los ojos: una caricia de frescura en un cálido ambiente. 

			Toda esa belleza era percibida por Luciano desde ahí, donde por un rato se encontró ensimismado y absorto, mientras miraba a la nada y al todo. 

			De pronto, tuvo ganas de abrir las puertas y buscar detalles dentro de la habitación, de conocer aquellos secretos que guardaban los muebles. Pero la pena de ser sorprendido, lo limitó a mirar las fotografías colocadas sobre una cómoda de color verde. El anciano, que seguramente era el abuelo de la mestiza, aparecía en casi todas; un hombre alto con mirada de sabio, pensó. Sus ojos encontraron más retratos de mujeres, que trabajaban enfundadas en pantalones y quienes abrazaban al anciano; fotos de la mestiza de niña, con una sonrisita pareja y dientes muy blancos; imágenes de la iglesia del pueblo en medio de una procesión, la mestiza de niña cargando a un bebé; de pronto, se sorprendió al encontrar una foto de su padre en medio de tres mujeres: la mestiza, una mujer morena de la edad de la primera y la anciana que recibió a Zyanya en la hacienda... ¿Qué tan importante se había convertido su padre para la mestiza, para que guardarauna foto de él? Se sintió incómodo y también molesto un poco después, cuando descubrió otra foto de su padre, en la que sostenía, precisamente, la colcha que adornaba la cama de la habitación. En ese momento, se dispuso a desempacar las cosas del baño, con el presentimiento de que esa incomodidad le duraría todo el fin de semana.
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			Cinco para cinco preguntas

			Después de desempacar sus cosas, Luciano vigiló a sus compañeros de trabajo desde la ventana, en especial a Juan, el perito, que por todos los medios trataba de acercarse a la mestiza para platicar con ella. En el momento en que vio que la mesa se encontraba dispuesta para la comida, decidió bajar. Encontró de frente a Adonai, en las escaleras, cargando botellas de vino, aguardiente y tequila. Se colocó frente a él para ofrecerle ayuda. Se alegró de no llegar a la mesa solo, mientras los demás gozaban de tan buen ambiente de reunión y, evidentemente, no se habían percatado de su ausencia.

			La mesa se encontraba bajo la sombra de un sauce enorme. Sentados en la mesa, al lado de la mestiza, estaba el licenciado Haro, a quien Luciano ya había conocido y Adonai, el hombre de confianza.

			Había comida a manos llenas: tortillas hechas a mano, turuletes, bizcochitos, calabaza en tacha, carne fresca, platanitos rellenos, queso con interior de crema, agua de diferentes sabores y aguardiente. Todos comieron hasta saciarse, mientras que Zyanya y la anciana, a quien nombraban “Yaya”, atendían las preguntas de los huéspedes. Luciano tuvo que aceptar que eran muy buenos anfitriones y que la sangre liviana que la mujer mestiza “llevaba puesta ese día”, le impedía ser hosco en su trato. Se manifestaba como una mujer de palabras cortas pero de escucha atenta, que estudiaba a todos con su mirada, sin disimular. 

			La belleza no puede pasar desapercibida y menos en una mujer y eso, Luciano tenía que aceptarlo: el encanto físico impacta la vista pero definitivamente, la personalidad embruja y había algo en esta mujer que también causaba que los invitados la miraran atentamente, sin perder detalle. Juan era quien disimulaba menos el hechizo.

			 Luciano también estudiaba a la mujer y a la anciana, pero con la incomodidad de mirarla ahora tranquila, muy diferente a como la recordaba en su primera reunión de Las Buganvilias. 

			–Tiene una hermosa hacienda, señorita Catalán. Muchas gracias por la invitación –había dicho Luciano después de la comida–. ¿Le importaría que empezáramos a hablar de nuestros asuntos? 

			Los huéspedes se sintieron un poco decepcionados, pues querían conocer más detalles acerca de la mujer y de la vida en la hacienda, así como de los chamulas y de los mayas; de lo que contaba la Yaya que sabían de las nubes, de la cosecha, de medir el tiempo, de saber qué días se debían de cortar las flores de acuerdo con la temperatura y la temporada, de la lluvia y, sobre todo, de lo que pensaba la mestiza.

			–Claro, licenciado, estoy a sus órdenes. 

			Zyanya se dispuso a levantar la mesa junto a dos mujeres indígenas que la acompañaban. 

			–Permítame limpiar el lugar para que pueda poner tanto papel, con el que seguramente querrá explicarme.

			Al terminar de alzar la mesa, la Yaya iba a retirarse, cuando Zyanya la tomó de la mano y la sentó a su lado. Sin decir nada, la anciana de pelo gris largo asintió, sin retirar los dedos enlazados.

			Luciano y el licenciado Haro fueron los primeros en tomar la palabra; el primero había preparado unos documentos en los que explicaba la situación de las dos haciendas restantes, posesiones del señor Campillo, tío político de Zyanya. 

			El licenciado Haro habló de los derechos de Zyanya y de las obligaciones omitidas de pago por administración de las haciendas del tío político a favor de la mujer, de los posibles juicios que podían tomar y de lo desgastante que sería para ambas partes, hasta que al final, después de que el perito explicó de más el valor de las haciendas, el activo y pasivo, todos miraron a Zyanya para invitarla a hablar y saber si entendía la situación. Entonces ella habló, sin voltear a ver a nadie más que a Luciano: 

			–Le ruego, licenciado, me mire de frente.

			Luciano dejó de mirar los papeles para encontrarse con la mirada incómoda pero sincera de la mujer. De pronto, el silencio de todos inundó el ambiente. 

			–Es evidente que usted desea llegar a un convenio, licenciado –continuó la mujer, después de sentir los ojos verdes de Luciano clavados en ella–. Yo también, pero temo decirle que desgraciadamente no le tengo una contrapropuesta diferente a la que le ofrecí el día de Las Buganvillas. Sin embargo, sé que usted no quiere esperar y sería tonto hacerlo. Esta hacienda, La Enramada, mi refugio... es mía y con ella me debería bastar para todo lo que necesito, pues de verdad no ansío más, económicamente hablando. 

			Guardó un poco las palabras para retomar un monólogo que, al parecer, prefería guardar en secreto, pero ya era demasiado tarde para ahogarlo en la garganta. 

			–Como usted sabe –continuó–, mi abuelo hizo bien en poner la hacienda a mi nombre desde los 13 años. No vivo con lujos; podría hacerlo sin problema, pero me gusta trabajar la tierra y administrar la hacienda. Creo que lo he hecho bien. Lo más certero de mi parte, desde su punto de vista, es que yo acepte la venta de las otras dos haciendas que tiene el Señor Campillo, así como el dinero, que sé que será sustancioso y, por supuesto, provechoso e inteligente para su cliente y para mí, pero espero entienda que antes de acceder a la propuesta más lógica de vender, necesito primero que usted me ayude...

			De pronto, Luciano vio en Zyanya a una mujer con cara de niña que pedía su ayuda. Pero, en definitiva, estaba seguro de que ella no era una simple malcriada inofensiva, ya era una mujer y, según relataban los antecedentes, una totalmente insana, peligrosa y sorprendentemente inteligente. 

			–¿Qué es lo que quiere, señorita Catalán? –preguntó el abogado, sin poder disimular el desconcierto que le provocaba aquella situación.

			–Quiero que usted me consiga una reunión con Carmen Campillo Catalán, hija de su cliente y de la hermana de mi madre; deseo hablar con ella a solas. Hasta ese momento y no antes, podré encontrarme con su cliente y veremos entonces lo de la venta de las haciendas. Es una 	promesa.

			Después de la sentencia de la mestiza, Luciano no pudo dejar de percibir la mirada de Adonai hacia ella, llena de reprimenda y miedo, mientras que la anciana simplemente se sentía incapaz de levantar la mirada y encararla, aunque sus dedos seguían entrelazados con los de la mano de Zyanya.

			El licenciado Haro interrumpió la escena de estudio de Luciano y comentó que no creía que hubiera un inconveniente en tener una reunión con el señor Campillo y con su hija y que, de todas maneras, se tenía que hablar de asuntos de negocios, para que el logro de la venta de las haciendas se realizara en buen término. Luciano escuchaba a todos en la mesa argumentando los beneficios de la reunión y no podía dejar de ignorar los ojos de la mujer mestiza clavados en él, ni percatarse de la incomodidad de la Yaya y Adonai. Pasó suficiente tiempo para que lograra mirar de nuevo a la mestiza y responder: 

			–Haré todo lo posible, señorita Catalán. 

			Zyanya le sonrió y contestó, serena, que le creía. 

			–Es mi única condición, licenciado.

			Enseguida, se levantó de la mesa y dio por terminada la conversación. Luego invitó a sus huéspedes a pasear por las corralizas.

			 A esas horas los jornaleros estarían tocando y bebiendo aguardiente. Todos la siguieron, menos la Yaya, quien tenía los ojos vidriosos. Después de ayudar a levantar las sillas con las indias, la anciana desapareció hacia la hacienda, con las manos en señal de oración.  

			Luciano se tardó en seguir a los demás con la excusa de ordenar los papeles en el portafolio, mientras observaba a la mestiza caminar y se recuperaba de la sensación de un avispero en la cabeza, que al parecer ya había encajado su aguijón y hacía el dolor insoportable.

			¡Cuánto espacio verde había! En el fondo se encontraban otras construcciones que Luciano supuso eran las habitaciones de los jornaleros y sus familias. Había muchos niños que corrían alrededor e inundaban de risas la atmósfera. Se entretuvo mirando cómo algunos chapoteaban en las piletas de agua clara.

			Al momento que llegó con los demás, le ofrecieron de beber, pero él se negó. Sus compañeros de trabajo lo rodearon ya enrojecidos por el calor del trago. Ellos pasaban el tiempo de sus vidas, mientras él se sentía como si los zapatos le machucaran las uñas. Incómodo, solo, con ganas infinitas de entender lo que había visto momentos atrás, miraba a la mestiza, como si los movimientos de su cuerpo le pudieran hacer entender la coherencia de sus actos. Él se había preparado para esa reunión como si fuera a presentar el examen de titulación de su especialidad. Dispuso que su despacho estudiara todos los argumentos jurídicos para poder convenir una posible venta de las haciendas, incluso escogió la vestimenta para la reunión y la del fin de semana que pasaría con la mestiza para encontrarse fuera de pendientes de oficina y, por último, desembolsó los viáticos de cada uno de sus acompañantes, incluso de ese Juan, el perito incómodo que seguía a la mestiza por todos los rincones de la hacienda.

			Después de hacer evidente su intriga y constante mirada hacia la mestiza y que ella se percatara de este hecho, Luciano decidió sentarse a observar a los chamulas jornaleros y a los trabajadores de la hacienda en plena convivencia con Adonai y sus hombres. Se extrañó al pensar que era la primera vez que convivía con indígenas y se avergonzó de la tardanza. A sus treinta y cinco años siempre había hablado, como hombre estudiado que era, de la diversidad cultural de su México; se apenó al admitir que, de los indígenas, habló de todo: de una supuesta holgazanería que él creía sin constatarla, al igual que de su pobreza incómoda. Llegó a ser tan falso e ignorante con los morenitos, que se enorgullecía de sus conocimientos tradicionales, más no vivía su medicina, alardeaba su cultura, pero nunca se adentró a sus códices y enseñanza oral. Hoy se asombraba de que nunca convivió con ellos para percatarse de todos esos alardes que mencionaba al respecto.  

			Sus hombres hablaban, tomaban, reían y se interesaban cada vez más en la plática de la mestiza. De pronto, una indígena se acercó a Luciano y le ofreció un trago. Todos sus hombres lo animaron con gritos y palmadas, crearon una bulla de fiesta. La primera intención de Luciano fue negarse, ya que el dolor de cabeza no había cedido desde la mañana, al contrario; entonces, Zyanya se acercó a sus muchachos y se sentó a su lado, cuestión que incomodó a Juan, el perito. De pronto, la mujer le habló con voz de insecto al oído: 

			–Acepte o se sentirán ofendidos. Piensan que así lo protegen y es un signo de cordialidad. Se piensa que así su espíritu hablará de manera libre. 

			Luciano tomó de golpe el aguardiente, asintiendo al comentario de la mujer.

			Zyanya permaneció sentada en medio del perito y de Luciano; con las rodillas abrazadas por sus propios brazos, se balanceaba en el suelo como arrullándose, mientras contestaba de manera escueta, pero cordial, todas las preguntas de sus visitantes. Ya para esa hora, una marimba amenizaba la reunión, y su música incluso había logrado que varios achinguetados bailaran cerca de una fogata, preparada por Adonai con madera y ocote.  

			Zyanya no bailó con nadie: siempre se negaba con una sonrisa afable pero firme. Para ese entonces, no le fue difícil a Luciano percatarse de que la mujer había logrado, de manera intencional o no, hechizarlos a todos, incluso a él.

			De un lado de la bulla, había varios jornaleros que jugaban dominó y dados; removían el cubilete. Zyanya se levantó después de que el perito prácticamente le suplicara que bailara con él. Ella se disculpó y dijo que le había prometido a sus hombres jugar con ellos antes de irse a dormir; le querían apostar aumento de enganche y pues ni modo que se rajara. Ahí, mientras ella jugaba ajena a los visitantes, Luciano la miró toda, desde el cabello castaño libre hasta los pies, y evadió la mirada constante de la mestiza hacia él.

			Fue el calor del vino, el dolor de cabeza, el recuerdo de su padre en las fotos de la mestiza, su incomodidad por no entender qué hacía ahí, que quiso acercarse a la mujer y hablarle en privado, pero la humedad del sudor le reveló que no se sentía capaz de hacerle esa petición. A él no le gustaba el rechazo de ningún tipo y esta mujer no tenía, de ningún modo, la lengua afilada al paladar para impedirse palabras hoscas, si le daba la regalada gana.

			 Aunque la conocía poco, dedujo que no se preocuparía por rechazarle públicamente, así que se acercó a la mesa de juego, pidió aguardiente y preguntó su origen. Después, le pidió permiso para sentarse a su lado. 

			El dolor de cabeza era insoportable ya a esas horas; le impedía pensar en un tema elocuente en la mesa y sostener una plática con la mestiza. 

			–Perdone, señorita Catalán, pero me es imposible soportar el dolor de cabeza y quisiera hacerle varias preguntas sin importunarla. Ya hablé con su abogado, pero no es por cuestión legal por lo que quiero hablar con usted.  No sé si sea pertinente para usted platicar en este momento.

			Zyanya por fin pudo encontrarse con los ojos verdes de Luciano, y sin que él evadiera los suyos. De pronto, Luciano se sintió absurdamente nervioso, hasta percibir que sus manos derramaban gotas de sal; sin quitarle la mirada, la mestiza le preguntó si su dolor de cabeza comenzó desde que había llegado a la hacienda.

			–Sí. Debe ser por el clima y la altura –contestó Luciano, confundido.

			La mujer por un momento retiró sus pupilas brillosas –pero firmes– de Luciano, sólo para verle arriba del pelo, como si una mirada miope tratara de descifrar algo deforme.

			–¿Por qué no toma más trago? No vaya a ser que alguna gente de su cliente lo esté trabajando... Un poco de trago protege.

			–¿Será que es supersticiosa, señorita Catalán? Es mejor ir a lo seguro; platíqueme qué sospecha.

			–Pues mi vida lo volvería loco, licenciado Mediciano.

			–¿Por qué? 

			Para ese entonces, los hombres de Luciano, que miraban la escena a distancia, se preguntaban si acaso su jefe ya no sentía tanta repulsión por la mestiza; si en su mente, como en la de ellos, aguardaba la posibilidad de seducirla. Comenzaban las apuestas, los secretos, las risas y, en algunos, hasta los celos, pues sabían que se encontraban en clara desventaja con respecto a él.

			Zyanya lo miró de reojo con una risa burlona; le gustaba retar. Movió el cubilete y tiró, dejando en cubierto los dados. Lo descubrió al sentir la mirada de los presentes en la mesa y, sobre todo, del licenciado. 

			–¡Full! –exclamó–. Supéreme el juego al primer tiro, licenciado, y dígame... ¿Por qué, qué? 

			A Luciano ya le estallaba la cabeza pero sin duda se encontraba entretenido. Pensó que era un inicio de episodio de migraña, que desde la carrera no sufría; sin embargo, tomó aire y preguntó: 

			–¿Por qué ha dilatado tanto este juicio? ¿Por qué no ha querido arreglar? ¿Por qué terminó una reunión?... Bueno, de hecho, ni siquiera dejó iniciar una discusión jurídica para analizar las ventajas y desventajas. ¿Por qué ha dilatado tanto para terminar con una petición ridícula? Discúlpeme por ser tan directo pero, si quiere ver a su prima, la puede buscar sin necesidad de que yo intervenga. Dígame, señorita Catalán, ¿por qué ha esperado tanto, si no le interesa el dinero?

			–Son muchas preguntas, licenciado, y todas están relacionadas... ¿Me hace el favor de tirar?

			Luciano echó los dados cubriéndolos con el cubilete y, en tono divertido, contestó:

			–¿Si le gano, me contesta?

			–Veo que le gustan los juegos, a pesar de que le gusta lo seguro. 

			Zyanya se quedó pensando, aunque de nuevo miraba directamente a los ojos de Luciano. Él se sentía incomodo. Hacía cuánto tiempo que alguien no lo miraba sin pudor. Sin saber por qué, se sentía inseguro.

			Después de un momento en silencio, Zyanya se dirigió a él en un tono muy bajo, con la intención de que los demás no escucharan:

			–Puede usted preguntarme lo que quiera si gana, siempre y cuando cumpla con estas condiciones: no puede preguntarme cómo inició está historia, ni mi relación de vida con su cliente; es decir, por qué mi repudio hacia él. Tampoco puede preguntarme cómo acabará esta historia, porque no lo sé.

			–Usted me prometió ver la venta.

			–Le prometí ver y considerar, pero primero, debe cumplir mi petición absurda. Usted cree sencillamente que lo logrará y eso me alegra. ¡Ah! Y se me olvidaba: solamente puede hacer un número de preguntas. Pero tal vez la suerte, esa que usted no cree que exista, nos ayude. Veamos qué dice su juego, licenciado.

			Luciano miró sus manos fuertes sosteniendo el cubilete y enseguida lo abrió, aunque antes hizo una mueca de hastío. Había cinco puntos en la mesa. Un punto en cada dado. Se levantó con las manos en alto y entre el bullicio de sus hombres, quienes lo alardeaban. Zyanya colocó su mano en la boca en tono divertido, pero sin mucha preocupación.

			–Entonces, Zyanya, ¿cuántas preguntas me va a permitir hacerle?

			Zyanya recordó el episodio del día anterior, con Ixtla y la Yaya... También aquel consejo de la Chamana. Miró los dados y, en tono alegre, dijo:

			–CINCO, licenciado... ¡Definitivamente, cinco!

			Después de un rato de bullicio, Zyanya desapareció entre los árboles, dejando atrás a los hombres embrutecidos por el alcohol... Todos, excepto uno, que la seguía de cerca.

			–Señorita Catalán, ¿será que puede contestarme la primera pregunta?

			Ella reconoció la voz de Luciano antes de llegar a la puerta de la hacienda principal.

			–Si ya la tiene, licenciado, con gusto –contestó la mestiza.

			–¿Qué es mi padre de usted? –preguntó el abogado con evidente enojo y retando a la mujer con cara de niña.

			Zyanya entendió de inmediato el trasfondo de esa pregunta. Se acercó al abogado y, después de sentir cerca a su retador, levantó la mano para tocarle el hombro. 

			–Siento que usted haya tenido que pasar tanto tiempo pensando estupideces acerca de su padre, cuando no las merece. Él es mi aliado.

			Luciano abrió los ojos como un signo de molestia, al escuchar la respuesta de la mujer. ¿Cómo es que su padre era su aliado? ¡¿De qué hablaba?! 

			–Su padre –continuó la mestiza–, llegó a mí siendo un abogado interesado en un asunto más, pero con el tiempo se convirtió en un amigo que pudo entender, sin que yo le dijera nada, que no siempre los problemas legales deben resolverse con dinero; se alió conmigo en pensamiento y se maravilló de este mundo diferente, que es el mío. Por eso, él no pudo seguir con el caso, porque es un hombre recto, que nunca ha querido perjudicarlo a usted. 

			Yo, como su amiga, respeté su decisión y la entendí, más no por eso le cierro las puertas de mi hacienda, pues de alguna manera, él también encontró un refugio aquí. Para mí, su padre es parte de mi vida, porque es fácil querer a una persona como él. Es un hombre que sabe mucho, pero prefiere callar para no hacer daño, aunque hablar le pudiera causar un beneficio; prefiere no pisotear a nadie y hace lo que cree justo. No lo que le enseñaron, ni lo que quieren los demás que haga, sino lo que siente. 

			Es por eso que su padre llegó a ser un compañero para mí... En mucho me ayudó él, en algo posiblemente lo ayudé yo, ya que disfruta mi compañía como la amiga que soy. Así de simple, licenciado. Siento decepcionarlo, pero no hay nada pasional que pueda reclamarme de su padre, salvo la pasión de los libros que me presta para leer.

			Luciano quiso confesarle a la mujer que le molestaba que su padre viniera a la hacienda y que siempre se dilatara días en volver a su casa con su madre quiso preguntarle qué hacía él aquí, pero se vio interrumpido por la llegada de una mujer morena, un poco regordeta, que intentó alcanzar su nuca. Sintió que la mujer le aspiró algo de la cabeza, mientras susurró palabras etéreas. Él, después de sentirla cerca y ver los ojos llenos de asombro de la mestiza, hizo a un lado a la mujer. Era la misma mujer que había visto en la foto junto a su padre y la mestiza.

			–¡Ixtla! –reprimió Zyanya, con asombro y evidente vergüenza.

			–Es para que mire mejor el licenciado. Está muy trabajado –dijo la mujer felina, mientras se perdía de nuevo entre las sombras de los árboles, que silbaban mientras las mecía el viento gélido.

			–Nos vemos después, mestiza –se despidió a la distancia.

			Zyanya, evidentemente incómoda ante la mirada de Luciano, se limitó a decirle que esperaba no fuera a malgastar su segunda pregunta con Ixtla, y se dio la vuelta para desaparecer entre las sombras que causaban la luz de la luna llena. Explicar lo que era Ixtla y lo que había hecho, sería mucho más complicado y se sentía incapaz de hacer entender a un hombre de tan poca fe.

			–¡Esa mujer está trastornada! –gritó Luciano, mientras los pies desnudos de la mestiza se aceleraron en el pisar de la hierba... Lo miró desde las escaleras: él caminaba rápidamente, dirigiéndose a su habitación para alcanzarla. 

			La mujer pasó por el enorme árbol de Ceiba y entró a la estancia sin mirarlo. Se dirigió a su cuarto sin prender las luces, hasta que miró a través la puerta entreabierta la figura alta de Luciano quien, absorto, miraba su cara al encuentro de sus ojos. 

			Sin importarle parecer grosera, Zyanya cerró la puerta ruidosamente con seguro, pero de inmediato observó por el orificio de la cerradura cómo se alejaba el abogado al final del corredor, hasta que su silueta se perdió al entrar a su cuarto. 

			Entonces, Zyanya sintió cómo se calmaba de a poco el golpeteo de su corazón. Miró hacia su cuarto, aún en penumbras, pues le pareció ver una sombra moverse en el sillón, junto a la ventana. La ignoró, aunque prefirió encender entonces la luz, para que se perdiera de su vista y pudiera conciliar el sueño...  Era común que viera sombras, las miraba desde niña.

			Luciano, por el contrario, ya en su habitación, dejó caer rápidamente sus pantalones y la camisa para tumbarse en la cama, sobre la colcha de quetzal. Miró fijamente las fotografías de la mestiza y en particular las del abuelo de ella y su padre. Se encontró pensando en cuáles serían sus cuatro preguntas faltantes, cuando silenció la mente y se percató de que, afortunadamente, el dolor de cabeza había desaparecido. 

			Durmió y soñó con árboles de Ceiba enormes. En medio de todos, figuraba el que se encontraba vivo, fresco y enorme, atravesando el techo del refugio de Zyanya. Ese árbol que le gritaba y lo dejaba sordo: “¡Bienvenido Luciano, bienvenido!

			 

		

		

			La otra realidad


			12 de marzo

			Ciudad de México



			Luciano había regresado a la ciudad de México, después del encuentro con la mestiza en su hacienda. Por el momento, decidió no hacerle más preguntas a la mujer. Le pidió unas semanas a fin de conseguirle una fecha para el encuentro con su prima Carmen, y se retiró de La Enramada con sus acompañantes, en una camioneta que la mestiza les hizo traer. Se despidió del lugar con una mezcla de olor a limpio, y un aroma dulce y desconocido que desprendía el cabello de la mujer.

			Al llegar a su mundo, se percató de que ya no tenía tantos ánimos para contarle acerca del encuentro con la mestiza a la familia de su novia. En cambio, sí deseaba relatárselo a su padre. 

			El notario Mediciano lo recibió con entusiasmo en su despacho, muy divertido e interesado en los acontecimientos que vivió su hijo en La Enramada. Realmente disfrutaba la narración y Luciano se sintió tranquilo cuando su padre no demostró ningún agobio al comentarle que se había quedado en la habitación donde él solía quedarse. Al contrario, le dijo que amaba las vigas de esa recámara y el techo alto, el clima del cuarto y la vista que regalaba esa ventana.

			¿Desde cuándo su padre había sido tan abierto con él? Sería que cambió después de convivir con la mestiza. Intentó pensarlo distinto en su trato, para después descubrir, con miedo, que probablemente el que se había comportado seco con el anciano era él.  

			Luego de discutir algunas cosas de la hacienda, su padre le preguntó si ya había hablado con Bruno Campillo para informarle sobre las demandas de la mestiza. Luciano asintió y le comentó que lo vería en una semana en su hacienda, ya que insistió que su despacho le ayudaría a regularizar algunos pagos, por lo que tenían que finiquitar varios trámites. También le dijo que, por ningún motivo, Campillo quería ver a la mestiza, y mucho menos que ella viera a su hija. 

			Le refirió que los Campillo le comunicaron que no tenían absolutamente nada de qué hablar con esa mujer, y que por eso pagarían tanto dinero a los abogados, para que ellos se encargaran directamente del asunto, sin molestarse de más escuchando barbaridades.

			Luciano se despidió de su padre después de compartir gratas horas de charla, aunque no se sinceró del todo. La verdad era que quien deseaba ir personalmente a las haciendas era él y se sentía molesto por el despotismo de su cliente y próximamente familiar político; sobre todo, por la manera en que se dejó llevar, cuando le comentó los deseos de la mestiza de reunirse con su hija. Era cierto que se trataba una petición loca, absurda y totalmente fuera de lugar, pero cuando parecieron salir perros de la garganta de Bruno Campillo al comentárselo, se sintió más que intrigado.

			 Estaba seguro de que en sus manos poseía la manera de convencerlo y lo haría de forma personal, además de que tenía curiosidad de ver las haciendas. Sobre todo, deseaba terminar con este asunto, que le hacía perder dinero en facturación para finiquitar detalles de su boda, que sería en cinco meses.

		

		


			El corral de los perros, 
el lugar de Bruno Campillo


			5 de abril

			Los Colorines


			Entrar a Los Colorines no fue sencillo, además de la complicidad de hallar la entrada; la mirada hostil de los trabajadores y el inaguantable calor no permitían respirar. Asfixiaba el ambiente de bochorno y el mal olor de los peones. Tantas horas de jornada habían llevado a esos hombres a sudar granos de hiel pasada. ¿Por qué había tantos perros rodeándolos como si esperaran roer sus huesos?  Esa hacienda estaba rodeada de perros.

			Los árboles abrazaban la casa principal, las ramas se unían para tocarse en lo alto y la cantidad de hojas caídas dejaban crujir el camino de un desconocido, como si alertaran algo, tal vez su llegada. ¡Así fue! Alguien ya había sido alertada de la llegada del desconocido y sin percatarse, Luciano ya era vigilado por dos fijos ojos verdes que se escondían tras unas cortinas roídas.

			El espacio era enorme y Luciano, rodeado por tres hombres, era escoltado a la entrada principal. Perros xolos y algunos dóberman los seguían. A pesar de la apertura del espacio, se percibía un ambiente amontonado, sin salida y desordenado, al tener cajas de madera y costales por todos lados. Era claro que su cliente se encontraba en problemas económicos, al evitar dar un mantenimiento adecuado y permitir que entre los escalones empedrados creciera la mala hierba, y que la humedad y el musgo desmedido invadieran las paredes. 

			La mujercita movió la cabeza en sentido de negación y extrañamente se echó un chal encima. Sus ojos se abrieron más y, enseguida, le indicó con el índice que callara.

			Luciano giró violentamente al escuchar la voz gruesa e irritante de su cliente: 

			–¡Ah, ya entró! Por acá por favor, mi hija se siente incómoda. Diez minutos, licenciado, sólo le daré diez minutos.

			Se acomodaron en una antesala y, luego de ordenar a unas mujeres que trajeran bebidas, toda la servidumbre desapareció. Luciano empezó a hablar y comentó la deplorable situación financiera en la que se encontraba. Bruno Campillo enrojecía, el coraje lo inundaba, pero no mencionaba nada, bebía bruscamente, con desesperación... Dos veces tiró el líquido de su vaso dejando el mantel manchado, sin siquiera hacer el intento de limpiar su desastre.

			–Para eso están ustedes. Resuelvan el problema legal en el que me encuentro. ¡Quiero vender ya, carajo!  Los indios cada vez se vuelven más ladinos, ya no puedo confiar en el trabajo de nadie y lo único que hacen es boicotearme. Ya me cansé de trabajar estas tierras y ustedes sólo me dicen lo que ya sé. Estoy dudando que mi sobrina se case con un buen abogado. Primero su padre se retira, dicen que enamorado y embrujado por la mestiza y, luego usted no hace nada. ¿Será que también ya lo está “trabajando”, licenciado Mediciano? –escupió Bruno Campillo a la cara de Luciano, en tono burlón, mientras se le escurría el ron por un lado de la boca.

			Luciano se levantó de la silla y empujó a su cliente, aún sentado. Lo vio con mirada de reptil: fría, seca. Le escupió palabras ácidas, de esas que los hombres educados tienen almacenadas por mucho tiempo, de esas que, cuando salen, queman el momento y nunca se olvidan.

			–Usted es mi cliente más por imposición que por gusto, señor Campillo, no pierda el eje. Dinero me sobra, pero me gusta mi profesión y por eso estoy con este asunto de mierda, aunque si lo tengo que dejar, ni su sobrina, ni mi noviazgo, ni sus hombres, ni mi familia política, podrán impedir que usted se vaya directo a la chingada. ¿Me entendió? 

			El licenciado se incorporó cuando descubrió que de nuevo lo miraban esos ojos verdes, esos que le gritaban aun mudos. La niña-anciana seguía espiando desde el cuarto donde la vio por primera vez. El abogado se extrañó al observar una mueca de placer en su rostro, provocada por ver a su padre incómodo, gracias a él.

			Justo después del altercado, entraron a la estancia los mismos hombres que lo habían escoltado a la casona; amenazantes, lo rodearon. Los acompañaba una pareja de xolos sujetos con lazos gruesos, que pese a ello no dudaron en mostrarle sus colmillos.

			Bruno Campillo se levantó y, con palabras arrastradas para evitar que la servidumbre escuchara, le dijo:

			–¿Qué no se da cuenta que viene solo? ¿Qué tal si le pasa algo, sobrino, qué le diría yo a mi hermana? Pero no se preocupe, entiendo que se haya ofendido por lo que le dije de su padre. Estoy casi seguro de que es un malentendido de la gente. Total, comprendo que Zyanya se haya convertido en una mujer deseable, de las que quiere uno apachurrar... Por eso tantos comentarios alrededor de ella: loca pero sabrosa, licenciado. Yo entiendo. 

			Después de decir aquello con una mirada de lujuria, el hombre les pidió a sus hombres que se fueran. 

			–Dejen al licenciado, que sólo nos estamos poniendo claros y eso está bien. –Y, dirigiéndose a Luciano, añadió–: ¡Siéntese licenciado! Nunca quise ofenderlo. Así hablamos aquí, pero es que usted no me da avances de nada.

			Luciano empezó a recoger sus cosas y papeles. Sin sentarse y con tono amenazante, le aclaró que no olvidara que tenía un contrato de prestación de servicios firmado con él y que le debía pagar lo que había ya trabajado, aún más cuando ya había solucionado el problema. 

			–Si usted no hace lo que le pido es que no quiere que termine su asunto... De todas maneras me tendrá que pagar mis honorarios y recuerde que no soy un abogado baratero. He convencido a la señorita Catalán de vender las haciendas y darle su dinero a usted y a su hija Carmen. 

			Bruno se incorporó de inmediato, sin poder ocultar el gusto de haber escuchado esas palabras.

			–Sabía que la señorita Catalán –interrumpió Bruno Campillo mientras reía burlonamente–. ¡Ay perdón! es que me da risa lo de señorita; sabía que esa gran puta tenía un precio, como todos. Sabía que querría al final gozar el dinero que yo he trabajado. Su abuelo nunca debió ponerla como copropietaria de algo que yo he trabajado desde antes de que se quedará frío ¡ese viejo estúpido!

			–Le suplico que no llevemos esta conversación con faltas de respeto. Me siento incómodo ante tanta vulgaridad –respondió Luciano–. Le recuerdo que sus razones y conclusiones me importan menos que los veinte pesos que doy de propina a quien me lustra los zapatos. Ya logré mi cometido, ahora usted tiene que cumplir. Debe dejar que la señorita Catalán hable a solas con su hija Carmen, o de lo contrario tal vez nos vayamos a juicio... Créame que no va a tener dinero para pagar los años que puede durar todo esto, y nunca podrá vender. Hay que ser francos, señor Campillo, usted ya no tiene dinero, ni gente que quiera trabajarle. Podrá conseguir otros abogados que le lleven el caso, quienes seguramente le cobrarán una fortuna y además tendrá que pagar un juicio alterno ingresado por mí, ya sabe, por mis honorarios vencidos. ¿Qué le parece señor Campillo? ¿Por qué no le damos fin a este asunto, cumpliendo un capricho estúpido de una mujer que usted mismo dice que está loca?

			Por unos segundos, Bruno Campillo permaneció inmóvil en su sillón, como si la sangre se le hubiera congelado y requiriera de calor para articular palabra alguna.

			–¿No dijo el tiempo la loca? –logró decir con hastío–. Zyanya sólo tiene diez minutos para hablar con ella. Sólo diez. Ésa es mi propuesta y, si  no la acepta, ¡pues nos vamos todos a la mierda!

			–¡Carmen! ¡Carmen! –empezó a gritar sin más.

			La mujercita se perdió por algunos momentos en el cuarto, desde donde espiaba hasta pocos minutos antes; de repente, apareció frente a los dos hombres con un jorongo encima, a pesar del terrible calor en el ambiente.

			–Es que esta niña se la pasa frente a la computadora y pierde los días y la noción de la realidad –exclamó con enojo Bruno Campillo. 

			Dirigiéndose a la joven, añadió:

			–Vas a ver a la loca de tu sangre materna, a tu prima Zyanya. Sólo tiene diez minutos para decirte lo que quiera; inmediatamente después tú te sales sin decirle nada. ¿Entendiste?

			La mujercita asintió compulsivamente varias veces, sin mirar en ningún momento a su padre. El señor Campillo se adelantó y le indicó la salida a Luciano.

			–Usted me dirá el lugar, pero por ningún motivo quiero que esa enferma y puta pise mis tierras y mucho menos yo pisar las de ella. ¿Me entendió? Está rodeada de indios y no son de fiar. Se juntó con los de 	su clase y se ha sabido mover en las heces de esa gente sucia.

			Luciano lo ignoró y, sin darle la mano, le dijo secamente: 

			–Le llamo en estos días para decirle el lugar y fecha de la reunión.

			Luego se acercó a Carmen, ofreciéndole su mano. Ella la tomó sin decir nada. Él caminó a la salida; giró al sentir la mirada de los ojos verdes que lo atravesaban y, desde lejos, creyó leer unos labios que murmuraban: “gracias”.

			Antes de salir por la puerta, entre el hedor de sudor y mierda de perros, volteó desafiante al escuchar la voz de su próximo tío político:

			–Ve con cuidado, Luciano, ¡sobre todo con estas pinches indias ladinas! –dijo, mientras le daba un manotazo en las nalgas a una jovencita que seguramente no pasaba de los trece años. 

			Luciano siguió con la mirada a la joven descalza, que tenía los pies sangrados y partidos, y a dos perros que le ladraban. No pudo dejar de advertir que, al lado de la casa, por donde la niña intentaba esconderse sin éxito, había un árbol de Ceiba enorme que, al parecer, alguna vez en su tronco había tenido figuras de caras talladas. Quizás también, en algún tiempo, esos rostros formaron un árbol genealógico, aunque ahora sólo se distinguía un agujero, seguramente ocasionado por golpes. El enorme tronco estaba rodeado por una cerca apolillada y chueca, en ruinas. Adentro de ella, se encontraban perros orinando las raíces salientes de la tierra.

			Los dos perros que habían seguido a la niña, salieron ladrando del fondo de lo que pareciera un cuarto oscuro. La niña y los hombres se habían perdido atrás, por una puerta de madera maltrecha. Luciano se sintió incómodo, aun sin saber por qué. 

			Dos jóvenes con rifles cerraron de inmediato la puerta a su espalda; a él le quedó un dolor en el pecho al no ver más a la niña descalza y también al recordar a Carmen Campillo y sus ojos, que hablaban palabras fuertes y secretas. Sin entenderlo, le dieron ganas de escupir a la puerta; así lo hizo. 

			Se subió al taxi que lo esperaba y le dijo al conductor: 

			–Quiero que me lleve ahora donde pueda tomar un autobús a Comitán. ¿O será que usted me puede llevar hasta La Enramada?

			–Usted quiere ver a gente muy hablada por estos lares... Enemigos por años y se quiere reunir con ellos el mismo día –respondió el taxista.

			–No –contestó Luciano–. Yo a la única que quiero ver es a la mujer mestiza.

		

		
			La gente de Campillo no entró a la casona principal, se abstuvieron de abrir la puerta y decirle que entrara. La oscuridad, el olor a viejo y humedad fueron los primeros anfitriones de Luciano. Él buscaba la estancia; cuando volteó instintivamente hacia un cuarto y encontró la mirada fija de una mujercita, con mirada de anciana y senos acrecentados. Debía de ser Carmen que, sentada e inmóvil; lo miraba con espanto. Notó su parecido con Zyanya, pero ella era de otro color, sus cabellos más claros, sus facciones finas, como pinceladas, pero esa mirada tan abierta sólo dejaba entrever miedo: cualquiera podría pensar que de esas retinas únicamente podrían salir espejismos galopantes deseosos de escapar de su mente, de lo que había vivido y de todo lo que le había callado.

			–Buenas tardes, señorita Campillo –dijo Luciano, cuidando el tono y arrastrando suavemente las palabras, como quien le habla a un animal herido.
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			Ixtla, la Chamana, 

			La Ak’Chamel



			Comitán

			4 de abril


			Ahorita no eres una paloma común, 

			eres simbología de creencia.

			No volarás para mí, 

			volarás para traer buenas nuevas. 

			Te llevarás lo malo 

			y bendecirás 

			mi camino con tu vuelo.


			Una noche antes, Ixtla, la mujer hechicera, había padecido severa intranquilidad. Llegada la luna nueva, decidió encender varias velas de colores y oro por tiempo indefinido.

			Compró dos palomas que simbolizaban al Espíritu Santo, para dejarlas volar al amanecer. Pidió al abuelo fuego por justicia y se quedó absorta mirándolo. Escuchaba su voz y recordó los tronidos de madera de las ramas donde había sido violada tantas veces en Los Colorines. Recordó cómo había sido vendida por su padre al asqueroso ése de Campillo, por una caja de refrescos y unos billetes arrugados. Su padre ya había rendido cuentas, pero Campillo no.

			Su progenitor la había entregado a un hombre que la penetró tantas veces hasta desgarrarle la vagina a los ocho años y, después de que se sació de ella, se la dio a sus hombres de confianza, para que se desfogaran también. 

			Escapó gracias a dos mujeres que fueron como sus madres, se habían dado cuenta que tenía poderes con la hierba y le enseñaron magia, a medir el tiempo y a escuchar a la tierra.

			Recordó cómo la habían ayudado y cómo pudo ella encontrar paz para poder ayudar a los demás, pero siempre cargando a cuestas con ese hueco inllevable que pedía justicia.

			La vida era un círculo perfecto. Se percató de eso el día que conoció a Zyanya: ella le había dicho que la entendía y que la lucha tenía que ser retomada. Cierto es que nadie llega a tu vida por casualidad. 

			La mestiza y ella, retoños tan lastimados en el inicio de sus vidas y por el mismo hombre, eligieron sanear su futuro y ahora tendrían que encarar al monstruo que las marcó por diferentes razones. Zyanya tenía que sanar su pasado, cumplir una promesa que le había dado a su abuelo, amar su savia, ayudar a su estirpe y proteger el significado de su Ceiba. 

			Por el contrario, en lo personal ayudaría a quienes habían sufrido como ella. Habría que pedir protección para los de su raza a los cuatro abuelos: fuego, aire, agua y tierra. Era el tiempo de purgar lo malo.

			Siempre pedía la protección y justicia del sol y las lunas nacientes. Ella supo que había llegado el momento. Días antes, el ak´chamel mayor le había comentado que se solicitó la opinión del consejo sobre qué hacer con la vida espiritual y física de Bruno Campillo. La petición había sido aceptada. El monstruo que había mutilado su alma de niña debía morir para no causar más daño. ¿Cómo debía morir ese hombre? No lo sabía; sin embargo, en sus sueños, veía a Zyanya.

			Eran las cinco de la mañana cuando dos hombres tocaron su puerta. Ixtla abrió sin preguntar quiénes eran. Había llegado a desarrollar confianza y a escuchar a su instinto. 

			–Te traemos noticias, Ixtla: robaron a más niñas de la comunidad y están en Los Colorines; una es hija de éste, el Juan, jornalero de la mestiza –dijo, mientras señalaba a un hombre joven con los ojos enrojecidos y las facciones tiesas, de esas que aparecen cuando tienes dolor dentro y te sellan la boca.

			Y siguió:

			–Apenas tiene once. Él no la vendió, sabemos que la tiene Campillo. Ya hablamos. Los de confianza y nosotros queremos recuperarlas y matarlo, pero se cuida bien.

			–A los de nuestra raza no nos da miedo la muerte –respondió Ixtla–. Campillo necesita hombres que le trabajen, ajenos a su tierra. Nosotros necesitamos que esos hombres nos sean fieles y, ya estando ahí, ellos nos dejarán entrar. No deben matarlo, porque no es justo que venguen lo que no les corresponde, pero sí deben sernos leales para que nos ayuden a entrar y lo acorralaremos. Nuestra gente, la buena, no sabe de traiciones.

			Ixtla se quedó absorta mirando el fuego, para después dejar escuchar una voz seca e imperiosa de su boca. 

			–¡Zyanya! El círculo empieza a cerrarse –les dejó oír a los hombres. 

			–La mestiza tiene poder, –respondieron los hombres–. ¿Por qué se arriesgaría por nosotros?

			–Nos debemos justicia –contestó Ixtla–. A ella muchos le son leales. Los ha tratado como personas, como iguales; los respeta, los venera y ellos no olvidan el buen trato de nadie. La quieren y le temen. Ambas razones son buenas. ¡Ha llegado nuestra hora hermana! –agregó Ixtla, mientras liberaba a las dos palomas blancas al alba. 

			Enseguida, pidió:

			–¡Nuestro Señor permita que ya arranquemos todo mal, nuestro Señor permita que acabemos con su maldad! Nuestro señor permita que quememos la tierra que simboliza sus pasos, para que su andar quede estéril. ¡Nuestro señor permita que podamos rescatar a los nuestros!

			Los hombres se quedaron absortos viendo a la Chamana cantando lenguas mezcladas, con la luz del sol en los montes, mientras las ramas quemadas seguían tronando y traían recuerdos que se arrastraban en la mente de la mujer de embrujos de tierra.  Al parecer, empezaba a ser escuchada en sus plegarias de justicia. Ya se vería después...

		

		


			La enramada


				

			“¿A los árboles les duele crecer derechos?”,

			preguntó la niña de cabello castaño.

			“No. Les gusta tanto, 

			que incluso mueren de pie”, 

			contestó la Yaya.


			Moriremos así, como árboles, Yaya. 

			Sea cualquiera la forma de partir.



			Luciano llegó a La Enramada con paso seguro. Iba con la intención de tocar a la puerta, pero ésta ya se encontraba abierta por órdenes de la Yaya, quien había sido informada por el hombre de confianza, que se acercaba el licenciado Mediciano a la entrada de la hacienda.

			Después de saludar cordialmente a la Yaya, a Adonai y a un sacerdote, les dijo con urgencia que quería hablar con Zyanya. Lo presentaron con el padre Gerardo quien, por lo que entendió, era hijo de la anciana.

			–Está en las hortalizas –le dijo el sacerdote–. Vaya usted, que yo lo sigo.  El licenciado asintió sin bajar el ritmo al caminar y sin saber por qué empezó a sentir ansiedad, vacío y un golpe hueco en el alma, cuando la mestiza lo encontró a su paso.

			Zyanya estaba hablando con varios hombres en tzotzil, vestía una manta verde que le llegaba al tobillo, tenía un paliacate blanco amarrado en la cabeza y con un cincho.  Jalaba a un cordero. Al notar la presencia de Luciano abrió los ojos, pero no hizo ninguna expresión más. ¡A esa mujer hasta sus facciones la obedecían!

			–Me urgía verla, señorita Catalán –afirmó Luciano, entregándole su mano.

			–Ha de ser importante porque no lo esperaba. Aunque es un gusto saber que tiene noticias para mí –contestó Zyanya, con un doblez en los labios que aparentaba sacar aire muy delgado, y con sonido casi ausente.

			–He cumplido mi promesa –exclamó Luciano–. Verá a Carmen Campillo. Sólo tiene que darme una fecha.

			La mujer entreabrió los labios y, en una reacción insólita para ambos, lo abrazó. Su cabeza apenas rozaba debajo de su hombro y él se dio cuenta de que, a pesar de su escasez de tamaño, la falta de control de la mujer lo había hecho perder seriedad. Él no estaba acostumbrado a tener ningún contacto físico con sus clientes y menos con quienes no lo eran. Temió. Titubeó, pero se negó a soltarla.

			–Pero tengo que advertirle, señorita Catalán, que Carmen Campillo únicamente la escuchará diez minutos y, por órdenes de su padre, después abandonará la habitación donde se encuentren.

			–Entonces tendré que hacer esos minutos suficientes para mí –dijo Zyanya, soltando al abogado y retomando el control de su cuerpo, como si ese derroche de emoción nunca hubiera pasado–. Se queda usted hoy, ¿verdad, licenciado? Me encantaría que me hiciera el favor de relatarme todos los detalles del encuentro con su cliente, pero no con formalismos, sino con mesura. Se lo suplico. Es muy importante para mí y, además, sé que no lo incomodo profesionalmente, porque es un hecho que daré mi autorización legal de que se vendan las haciendas. Usted ya ha logrado su cometido. Es una promesa.

			Luciano asintió divertido, como si estuviera a punto de hacer algo indebido, pero placentero. Cuando razonaba, se sentía incómodo al ser bienvenido en La Enramada. Prefirió, por esta vez, no pensar demasiado. Él ya había decidido darle los datos a la mestiza. Quería conocer sus reacciones y, aun sin entenderlo, sentía emoción de ser parte de ese crucigrama que la mujer tenía en la cabeza. 

			–Está bien, señorita Campillo, pero después de relatarle todo, atenderá usted mi segunda pregunta –advirtió. 

			Luciano estaba confundido. No entendía; pensó en la Ceiba abandonada en Los Colorines, en la niña descalza, en la mujer anciana, en Carmen. Incluso sin comprender, sabía que había cierta relación entre esos árboles.

			Zyanya había invitado a Luciano a sentarse en la sala principal. Alrededor de los sillones se encontraba la Ceiba: majestuosa, valiente y retadora; desde ese ángulo asemejaba el infinito. Extrañamente, la mujer había sacado una copa de coñac para ella, aunque Luciano pensaba que esos gustos no le pertenecían. Sin embargo, la mujer disfrutaba de su trago, de hecho, demasiado. Luciano copió la bebida de la mujer. Terminó de relatarle de manera rápida. Se sentía vigilado por las constantes interrupciones del sacerdote. ¿Quién se creía ese religioso para irrumpir así?

			Al momento que concluyó su relato, Zyanya lo miró con reclamo. Se acercó a él pidiéndole que le volviera a contar todo desde un principio, asegurándose primero de tomarle el antebrazo. La mujer lo miraba de frente y, por primera vez, Luciano no se sintió incómodo... 

			–Pero con más detalles –ordenó la mestiza–. ¿Qué es lo que usted sintió, que cree que no le dijeron con palabras?

			–Pero si ya le he contado todo. Como le dije, sólo falta que usted me dé la fecha de la reunión. Podrá estar con Carmen únicamente diez minutos; después ella tiene órdenes de abandonar el encuentro.

			–¿Órdenes? ¿Significa que usted vio a Carmen? ¿Qué piensa de ella? ¿Qué fue lo que usted notó al mirarla? ¿Qué lo asqueó tanto que deseó venir a verme de inmediato? Dígame licenciado, ¿qué notó en Bruno Campillo, que en tan poco tiempo se dio cuenta que no vale nada?

			Luciano, sorprendido, aceptó que esa mujer joven parecía una arcana. La miró de frente con bravía, como si estuviera en un juicio oral.

			–No se olvide, señorita Catalán, que Bruno Campillo, aunque sea un asco, es mi cliente.

			–No –contestó Zyanya–. Ahora yo también lo soy. Le he dado a usted lo que quiere; tendrá el dinero que cree merecer. Yo utilizo el dinero, no él a mí. Lo que realmente me interesa es librarme de él, me interesa que me deje andar liviana, pero sobre todo me interesa Carmen. Ella es parte de mi sangre y de mi Ceiba y sólo tengo diez minutos para hablarle, para intentar rescatarle. Créame, Luciano. Yo soy más su clienta, porque le daré las posesiones que no me interesan. Sea usted benevolente conmigo y con Carmen que, cuando yo la rescate, también lo liberaré a usted del remordimiento de dejarle con la bestia que es su cliente.

			Luciano se encontró mudo ante la franqueza de la mujer de piel acanelada brillante, consecuencia del trabajo duro. Se decidió a hablar y a ponerle palabras a lo que sintió al ver a esa mujercita anciana de nombre Carmen, de ojos anclados al pasado y con llagas en el presente que le laceraron la mirada. Le contó que la encontró en un cuarto; de su gusto por las computadoras, según le había dicho su padre, de lo que gritaban las miradas de ayuda de la niña, de lo que Bruno había dicho de ella y de su padre, el notario Mediciano, de los hombres que cuidaban de Campillo, de los perros que circulaban un corral y terminó por describir aquella Ceiba tallada en el jardín que tenía borrones en el tronco, golpes que la habían marcado y, que sin saber por qué, él no podía sacarse de la mente. Por último, le habló acerca de la enorme incomodidad que le causó ver a una niña descalza, con los pies sangrados, la mirada de los hombres y la ansiedad que le macheteaba las costillas por haberla perdido de vista.

			Al terminar, se enfrentó a una mujer de labios sellados, ojos huracanados y enrojecidos. Luciano no podía saberlo, pero en ese momento Zyanya sentía y escuchaba voces de un pasado que la seguía en forma de sombras. Se acordó de un auto que iba a toda velocidad, de un cuarto asqueado, de su tía, de ella abrazando a Carmen de bebé, pero sobre todo de su madre y de la última vez que la vio. Se sintió un poco muerta al recordar, pero volvió después de contener la respiración, al cerciorarse que estaba aún viva y siendo observada. 

			Se levantó impulsivamente y se dirigió a su Ceiba. Volteó hacía Luciano, le dio las gracias, inclinó la cabeza y lo invitó a comer y a quedarse. La mujer no aceptó una respuesta negativa y aceleró su andar; de repente, escuchó un grito de su invitado.

			–Zyanya, ¿qué es la Ceiba? ¿Qué significa para usted? Ésa es mi segunda pregunta. Cumpla su promesa Zyanya. Hábleme de ella. Dígame qué es ese árbol.

			La mujer se extrañó, pero de alguna manera se enterneció y evadió al pasado con la pregunta hecha por Luciano; se sintió comprometida de decirle cosas que, tal vez, él estaba destinado a saber. 

			Había una necesidad en la mujer de hablar de lo suyo, de lo que le pertenecía. Empezó con compartirle que las lenguas mayas cantaban, no hablaban, y que sabían de los “árboles del mundo”, donde se dualizaban las cosmologías míticas y de la tierra. Eran relatos extraños para ser escuchados por un achinguetado, pero cada mente entiende y aprende lo que está dispuesta a saber.

			También le contó acerca de la madre proveedora: la tierra, la que protegía a la vida y pertenecía a los innumerables muertos; de una conexión inseparable que existía con el cielo y los que lograban esta unión eran “los árboles del mundo” que hablaban de los cuatro puntos cardinales y representaban su naturaleza cuádruple en un lugar central de la tierra.  Es decir, que estos árboles sagrados conectaban los planos del inframundo y el cielo con el mundo terrestre.

			Zyanya se sintió obligada a explicarle acerca de la tradición mitológica que tenía tatuada, misma que su abuelo y sus padres empezaron a admirar; de los padres de sus padres, de su abuela, pero sobre todo, de su Yaya, quien le explicaba que los mayas y toltecas decían que eran ramas de un árbol central, donde el mundo había sido concebido y representado por una Ceiba. 

			El wacah chan o yax imix che, representado por un árbol, mismo que tenía conexión con el inframundo.

			Le habló de que el tronco del árbol podía ser también representado por un caimán vertical, cuya piel evocaba el tronco del árbol espinoso. El árbol que habla, el árbol que prefiere comunicarse con espinas. El árbol que protege. Ahí, en el tronco que se extendía hasta los falderos del cielo, los mayas concebían al cosmos compuesto por trece cielos, uno sobre otro, o más bien, esferas dentro de esferas, siendo la tierra la capa más baja. Un lugar de aprendizaje. Sobre cada cielo, presidían trece dioses, llamados los Oxlahuntikú. Bajo la tierra había otros nueve cielos, también en capas, sobre los que presidían los Bolontikú. El último de estos cielos era el Mitnal, el infierno maya, reino de Ah Puch, señor de la muerte. Lugar santo y respetado. Lugar al que, opinaba Zyanya, deberían ir muchos y nunca volver a salir.

			Luciano admiraba la pasión de la mujer por explicarle lo que sabía y acerca de las concordancias que había con la cultura precolombina y demás pueblos ancestrales. Zyanya asintió su pensar y continuó más motivada en hablarle de coincidencias, pero parecía que deseaba más advertirle sobre las consecuencias... “Quien empieza a amar lo precolombino, nunca puede escapar. La razón se vuelve subjetiva, se ancla con sangre y leyenda, y a la vez da libertad. Tenga cuidado Luciano, también se lo advertí a su padre. Quien entra en este mundo, no puede separarse de él. Ya no le podrá ser indiferente”.

			Luciano no sintió el transcurso del tiempo, de las horas, trataba de fingir la atracción y la humedad de sus manos y de todos sus pliegues. Escuchó, entre sombras borradas, coincidencias también con lo occidental, con lo católico y con otras culturas; sobre la creencia de los mayas que, antes que su mundo, habían existido otros mundos destruidos todos por el diluvio.  

			Le dijo que, después de la purificación del agua, el mundo actual era sostenido por cuatro hermanos guardianes llamados Bacabes, localizados en los cuatro puntos cardinales. Ahí escuchó, entendió y se vibró al comprender que, en el centro del mundo maya, se encontraba el Yaxché, o Ceiba sagrada. 

			La Ceiba, la misteriosa torre infinita cuyas ramas se elevaban a los cielos y cuyas raíces penetraban el inframundo. Ésa –para los mayas y seguramente para Zyanya–, era la puerta a lo sagrado y a los antepasados que esa mujer veneraba. 

			Era correcto: entendió que el abuelo de la mujer había representado la estirpe en ese árbol, obedeciendo y dando simbología a las enseñanzas provistas por su Yaya.

			–¿Por qué, Zyanya? –soltó la pregunta con voz de insecto; pequeño, casi indefenso. No quería pasar por tonto con aquel cuestionamiento.

			–Todos somos un todo. Hemos sido la semilla; los ancestros no han dejado sus raíces en vano. Hemos de cuidar de todos, pues somos parte de nuestro árbol. Estamos conectados con el cielo, pero también con el inframundo y todo lo que causa, ya sea para bien o para mal, de manera consciente eso deja cicatriz en las venas. Todos tenemos una Ceiba, licenciado. Todos pertenecemos a una, aunque usted no lo quiera.

			Zyanya se quedó callada por un momento, mientras observaba el tronco donde había tallado las cabezas. Luciano entendía ahora que eran la representación de sus ancestros, y que alguna de esas cabezas labradas pertenecía a Carmen, la niña con ojos de anciana doliente, que había conocido ese mismo día. En la mirada de Zyanya descubrió dolor y, sin comprender por qué, quiso evitarlo. 

			La mujer quería finalizar:

			–No licenciado –le había contestado respecto a las coincidencias con otras culturas–, son demasiadas. Pero para finalizar y entender un poco el proceder de mi abuelo, ha de saber que los mayas conservaban los cráneos de sus antepasados y les hacían ofrendas de alimentos; en este caso, mi abuelo prefirió cuidar la Ceiba y, de esa manera, sentía que honraba a los suyos; Ahora me corresponde a mí hacerlo. A mí, que soy su rama fuerte, la rama que debe cobijar a los retoños... Le quedan tres preguntas, licenciado.

			Así, con tajante determinación, Zyanya dio por terminado el tema.

			–¡Papá! –exclamó Luciano por el auricular, esa misma noche–. Estoy en la casa de la señorita Catalán, vine a decirle que logré concertar una cita con su prima Carmen. Las Haciendas se venderán. Únicamente estoy esperando la confirmación de la fecha.

			–Le diré a tu madre que estás en un hotel y no en la hacienda. Oye, Luciano, coméntale a Zyanya de mi cumpleaños y remodelación de la notaría. Dile que le llamaré a la brevedad para invitarle personalmente. Háblale a Cecilia para avisarle que estás en Comitán, que no quiero cantaletas, ni aburridoras de tu madre.

			Luciano colgó el auricular con premura, después de soltar un seco y confundido gracias.

			¿Invitar a Zyanya a la ciudad, a la inauguración? Su padre realmente estaba loco. Decidió regresar su atención a la copa circular y pesada de coñac y al falso interés en su plática con Adonai; de pronto, notó que se perdía entre palabras roncas y en su mente la buscaba a ella, se acaloraba en pensar en su mano morena sobre su pantalón, en el choque eléctrico que había sentido al tocarle el muslo, en su proximidad nerviosa, en ese olor que no la identificaba con ninguna otra mujer. 

			Recordó la petición de su padre. No se sentía cómodo en llamar a Cecilia con la mujer mestiza cerca. Decidió no hacerlo. Le mandó un mensaje de texto, avisándole que se quedaría. Ella, como respuesta, le marcó de inmediato. Él dejó sonar, o más bien vibrar el móvil, hasta que se acabó la batería.

			–¿No va a contestar, licenciado? –preguntó Adonai.

			–No. No quiero hablar ahora de negocios.

			En las afueras de la hacienda, una luna enorme iluminaba algunos senderos empedrados de La Enramada. La mujer Chamana vertía aceite a su paso, mientras oraba en murmullos; Zyanya, con una mueca chueca, quizás de antojo, miraba desde una ventana a un hombre, con destellos de interés, quien dejaba vibrar su teléfono casi mudo, sin esperanzas de ser contestado.

			–¿A qué juegas, licenciado? –dijo Zyanya para sí misma, con tono quedo.

			Mientras tanto, el sacerdote Gerardo la sorprendía por atrás y, tomándola de los hombros, le preguntó: 

			–¿A qué juegas tú, mujer?

			Zyanya volteó a verlo de frente, reacia, fría y cortante...

			–Vaya a rezar. Es tarde para que un padre esté fuera de su iglesia, porque eso eres: ¡el padre de todos y yo la hija de nadie! No necesito que me cuides ahora, nunca lo hiciste por mi madre. Déjame, que yo sí puedo jugar juegos prohibidos; no le debo lealtad de fe ni de carne a nadie. Es bueno saber que en eso somos iguales, mantenemos bien los secretos... Es mejor no hurgar los escombros que no son suyos, padre.

			Con la tez pálida de asombro, el padre Gerardo le respondió:

			–Tu madre no me dejó nunca acercarme a ti, Zyanya; tu Yaya tampoco.

			–Pues ahora me toca a mí evitarlo. Acuérdese que usted es bienvenido; yo lo quiero, sé que tiene que visitar a su madre, a mi Yaya... Puede verme para darle tranquilidad a su conciencia y sé que me quiere, pero no puede darme consejos, en lo personal nunca, padre. Esos me los doy yo.

			–El licenciado no es bueno Zyanya, no te metas en problemas. Nunca te interesa dejar entrar a nadie a tu hacienda. ¿Por qué a él sí? Déjame aconsejarte.

			–¿Qué sabe usted de hombres malos, padre? Sabe bien de cobardes, de hombres no honestos, de calientes; de hombres que no hablan de frente, de envidiosos. Pero, créame, yo sé de los otros.

			Al decir eso, Zyanya se fue directo a la hacienda, con el cabello suelto y movido por el viento, tal como el sacerdote la había visto aquel día en el funeral de su madre. Él supo que mucha de la calidez que vivía en Zyanya se había ido en el féretro de Sandra, la mujer que él abandonó por ser un cobarde, la mujer que vivió y murió sola porque él tuvo miedo de aceptar que la amaba. Si ese secreto hubiera sido descubierto por los del pueblo, él hubiera tenido que abandonar sus “lujos” y prestigio de sacerdote. Por eso prefirió callar.

			Cuando observó que su hija había entrado, enseguida vio dos cortinas cerrarse, para impedir la vista al interior. Mientras tanto, la mujer Chamana se reía a carcajadas, pues el padre no se percató de su acercamiento y la encontró mirándolo de frente. Un escalofrío voraz invadió el cuerpo del clérigo. 

			¡Era demasiada verdad hirviente echada a la cara! La burla de lo que había sido su vida se escuchaba dentro y fuera de su cuerpo, a causa de las risas de aquella mujer loca.

			En la hacienda se oían voces, música y tensión. El padre Gerardo se dispuso a regresar a su iglesia para orar frente una imagen, a la que no le quedaba otra más que escucharle... Desde ahí, pedía perdón a su hija de carne, a ésa que siempre negó y quien ahora lo negaba sin velo y sin la necesidad de tener un Cristo de frente. Y, sin duda, esa mujer de hechizos, la mejor amiga de su hija, quien no tenía recato en escupirle baba y risas a la cara, esa mujer, que gozaba de retumbarle verdades en la crespa, lo sabía todo.

		

		


			La petición


			Aquella noche Luciano no durmió tranquilo en la habitación que su padre ocupaba en el pasado como huésped distinguido. A ratos, se despertaba al escuchar un ruido y miraba a través de la ventana; a las 5:22 a.m. vio salir a Zyanya. Se vistió rápida y torpemente; descendió las escaleras y, sin saber por qué, se persignó al encontrarse con la Ceiba, para después seguir a la mujer en silencio.

			La joven subió monte con sus sandalias. Escuchó quetzales y tomó agua de riachuelos improvisados por la lluvia de la noche anterior, ¡qué manera de llover en esa tierra! Luciano la seguía de cerca aunque sin deseos de distraerla.

			–Estoy loco –se decía cada vez que le costaba subir. 

			Encontró a la mujer meditando en una orilla de la cima. La vista era hermosa, quieta, el amanecer parecía pertenecerle. La encontró orando o en contemplación plena. Ella abrió los ojos y tiró algunas semillas al vacío. Entonces giró para encararlo.

			–Luciano, acérquese –dijo, mientras le daba un puñado de semillas y flores–. Aviéntelas, son ofrenda. Dé las gracias porque le permitieron subir a la cima sin que sufriera de mal alguno, mire que es chueco para escalar...

			Enseguida, ella le sonrió. Luciano reconoció que era hermosa y más cuando su rostro reflejaba alegría.

			El abogado le correspondió con una mueca y, sin saber cómo se escapaban las palabras de su boca, le susurró en un tono de secreto revelado:

			–Zyanya, usted podría ser la perdición de muchos.

			Luciano pudo observar cómo el rostro de Zyanya enrojecía. Después, él arrojó las semillas.

			Ante tal declaración, Zyanya abrió los ojos al máximo, al descubrir que no pudo contener lo sonrojado de su rostro; prefirió bajar la mirada, aunque sabía bien que el abogado se encontraba más incómodo que ella. La mujer sentía que el corazón le hacía cosquillas y, ya que no podían abrazarse para encontrar sosiego, mejor se echó a reír; Luciano la siguió.

			Bajaron lento, mientras ella le enseñaba las plantas, las gotas de rocío y de transparencia aperlada, y los reflejos de luz entre los árboles; en fin, todas esas maravillas que uno no ve porque tiene una mirada acostumbrada a la ciudad y que carece de esa profundidad exquisita para admirar y distinguir los regalos de la madre tierra, entre tanta cruel realidad.

			Extrañamente, Luciano le platicó sobre su vida y su casa... Sin entender la razón, quiso hablarle también acerca de su jardín, que era su lugar favorito por las noches, cuando le daba por platicar con la luna mientras fumaba tabaco. Le confesó que, al exhalar el humo, sentía que enviaba mensajes de amor a mujeres, que tal vez ellas entenderían o alguien más tomaría y los recitaría a sus enamoradas en versos o en silencio.

			–¿Será usted poeta, licenciado? –le dijo Zyanya con burla.

			–No –contestó–, soy un impostor con gustos de luna, señorita Catalán.

			–Sí, los hombres saben que las mujeres no podemos resistirla. Se dan cuenta de nuestra debilidad y así nos enamoran, ¿le ha pasado, licenciado?

			–A veces, Zyanya. Y sí me ha resultado, pero de cualquier manera, gracias por la explicación.

			Zyanya se río mucho y disfrutó plenamente de la compañía del abogado. Antes de llegar a la hacienda, esperó a que él se parara justo debajo de un árbol tierno, para mover las ramas y empaparlo. 

			–Por las tontuelas caídas, licenciado –le dijo divertida. Después se echó a correr para preparar café.

			Cuando Luciano llegó al comedor, la mesa ya estaba puesta y el olor a masa le había abierto el apetito... Aunque ese día lo percibió distinto, a pesar de tanta hospitalidad. Él lo presentía, lo sabía, al darse cuenta cómo todos miraban a Zyanya, sin duda en espera de su decisión.

			Al finalizar el desayuno, la Yaya y Adonai pusieron cara de seriedad y entonces Zyanya habló, pero ahora se mostraba como una mujer fría, muy distinta a la de la mañana. Era el momento de provocar seriedad, con sus ojos regañados por ver y saber algo indebido.

			–Licenciado, si es que usted pudiera agendar una cita con su cliente, para el próximo jueves...

			Luciano dejó el café y miró muy atento a los presentes. 

			–Si es lo que usted quiere, señorita Catalán, así será.

			–Sí –reiteró esta vez con tono de mujer pudiente, dejando bien claro que ella sabía mandar–. Prepare los papeles para ceder los derechos de las dos haciendas. Las cesiones serán únicamente a favor de Carmen. Ésa es mi única condición, ella tiene que ser dueña de todo lo que me corresponde y es importante que quede bien estipulado que ella es su única hija. Campillo, por lo que entiendo, tiene los derechos de la que fue su esposa, mi tía, y quiero dejar claro que jamás le cederé nada a ese sujeto; a Carmen sí.

			Luciano se quedó serio, pensando en la frialdad vuelta en el rostro de Zyanya. Esperó un momento para contestar y concluyó: 

			–No creo que haya problema alguno.

			–Yo tampoco –resolvió Zyanya, quien conocía bien acerca de la ambición de Campillo, pero también de su urgencia de librarse de ella–. Le pido que sea el jueves licenciado, para que, si no le importa, me pueda ir con usted a la ciudad de México. Recibí la invitación de su padre y por supuesto que asistiré. Espero no le cause inconvenientes.

			En la mirada de Zyanya, Luciano reconoció esa actitud parecida a la de su madre, cuando quería arrebatar verdades... Pensó en la incomodidad de su vieja –como él le decía–, al ver llegar a la mestiza, y obviamente también en la de Cecilia y la de los Campillo, así como en la sonrisa de satisfacción de su padre. Claro que se sentía incómodo con toda esa situación, aunque había algo que le agradaba, de un modo soez e inexplicable: se sentía entusiasmado de tenerla un tiempo para él.

			–Si es su deseo, señorita Campillo, será un placer acompañarla.

			–Gracias, licenciado –le contestó casi de inmediato Zyanya, percibiendo una sonrisa encubierta–. Gracias por sus atenciones. Entonces tengo que hacer la reservación en el hotel; aunque su padre ya me ofreció quedarme en su casa, me siento más cómoda de ese modo. Me gusta dormir sola y aislada.

			Zyanya se levantó y, Luciano, aún aturdido por los cambios de humores de la mestiza, se levantó tras ella. Antes de que se retirara de la habitación, sintió la pequeña mano de la mujer asiéndole el antebrazo.

			–Licenciado, le suplico que no olvide mi encuentro con Carmen; primero que nada, ese encuentro. Después mi firma. Me dijo su padre que luego tendría que ratificar ante él mi firma en las cesiones, ¿no es así? Me comentó que sería bueno que fuera todo ante notario y, pues, ¡qué mejor que con él! Aprovecharé a hacer todo eso con su padre de una vez, mientras estoy en la ciudad.

			–Sí –respondió Luciano. Estuve pensando y, si no le molesta, me encantaría que el encuentro con mi cliente sea otra vez en “Las Buganvilias”. Tierra neutral. 

			–Perfecto, licenciado. Pero por favor, sin tanto lujo; para mí no es placentero advertir dinero despilfarrado y menos si es que tengo que ver a su cliente. La firma tiene que ser rápida. Yo estoy confiando en usted, mis términos ya están dichos.

			–Zyanya, se puede hacer la transacción de venta, y una parte del dinero de ambas haciendas le correspondería a usted –dijo Luciano–.Ya se lo había dicho su abogado. Las cesiones en totalidad son un premio innecesario. Tengo que ser honesto con usted.

			–No quiero nada. Todo lo que me corresponde de esas haciendas se lo doy a Carmen.

			–Yo pagaré los honorarios de su abogado. Es lo menos que puedo hacer –ofreció Luciano–. No me gusta sentir que me regalan el dinero.

			–Los regalos salen caros, licenciado. Siéntase tranquilo.

			La mujer mestiza desapareció de su vista; el abogado escuchó que subía las escaleras, preguntando por su Yaya. Luciano aprovechó para preparar sus cosas y marcharse. Tenía mucho por hacer en esos cuatro días y le urgía estar en su oficina para acabar de una vez por todas con ese asunto de mierda de Campillo. De pronto, se dio cuenta que el dinero le empezaba a pesar, con tan sólo imaginar el hecho de tener que soportar la convivencia con el tío de su novia.

			Al salir del cuarto y, antes de despedirse de Zyanya, se encontró con la figura frágil y encogida por los años de la Yaya, quien lo abrazó mientras le entregaba un sobre cerrado.

			–Es para su padre –le anunció–, dígale que se lo mando yo. 

			Enseguida lo abrazó y lo bendijo. Hacía mucho que Luciano no sentía un abrazo tan sincero. Lo correspondió.

			Al marcharse y tomar el taxi que previamente le habían pedido, escuchaba en su mente una y otra vez las palabras de Zyanya, al abrirle la puerta del automóvil.

			–Lo espero el jueves licenciado. Lo espero para irnos después. Ahora le toca a usted enseñarme su refugio.

			¡Maldita sea! No podía ocultar el humedecimiento de los pliegues de su cuerpo al pensar en ella, en su voz y en ese encuentro que cada vez más distaba de lo profesional.

			Ya solo, en espera de abordar el avión para llegar a su destino, intentó ver a través del sobre cerrado que le entregó la nana. Al parecer, contenía fotocopias de recortes de periódico; le invadió una urgencia por leerlos, pero temía que la anciana ya le hubiera dicho a su padre acerca de su encargo y prefirió no violentar el sobre, aunque le intrigaba mucho que tuviera firmas en sus extremos y sus orillas estuvieran rodeadas de cinta adhesiva... Ya lo vería después, se dijo para sí: se permitió hacer una llamada de mala gana, pero necesaria.

			–Campillo –dijo Luciano con voz seca y enérgica–. La cita está puesta bajo las siguientes condiciones...

		

		


			Los hombres


		–Junta a los hombres, Ixtla –solicitó Zyanya–, observando medio hipnotizada a su Ceiba. La mestiza se veía decidida, aunque un tanto ausente.  

			Al llegar a los corrales, la joven se encontró en medio de una habitación que olía a ansiedad y que provenía de sus jornaleros.  No estaban todos, sólo sus trabajadores, los hombres de confianza que había reunido la Chamana, quien junto a ellos ya la esperaba en el centro del salón.

			–¿Qué es lo que quieren?

			–¡Matarlo! –exclamó Juan, el jornalero tzotzil, hablando por todos.

			–Yo no les pido nada. Sólo lealtad y les daré mi ayuda –contestó la mestiza–. Saben que a Campillo no le importará matarlos como perros. Para él, ustedes están sarnosos... No valen nada.

			–No tememos morir –aseguró el jornalero. 

			–¡Así sea, pues! –concluyó Zyanya. Nadie sacará una palabra de lo dicho aquí; todos somos uno. Váyanse mañana mismo y quédense afuera de su hacienda hasta que los alquilen. No hablen de mí, no hablen de la hacienda. Digan que vienen de Guatemala, hablen puro tzotzil y maya. No hablen del Balam ni de Ixtla. Sólo lleven sus herramientas para que los anoten en el libro y no miren a nadie a los ojos, ni digan otros nombres que no les pertenezcan.

			–Yo organizo eso –afirmó Ixtla con severidad.

			Zyanya salió de la habitación. El aire le golpeteaba el pelo; miró la luna, después agachó la cabeza y, sin explicación alguna, le dieron ganas de llorar al recordar a Luciano y las decisiones que había tomado esa noche, pero prefirió contenerse. Lo que ella ignoraba es que, esa misma noche, a esa misma hora, Luciano estaba fumando tabaco en su jardín, contemplando la luna y pensando en ella, en su locura y en el aroma de su pelo.

			En la madrugada, Zyanya soñó con sombras que la circundaban, el cuerpo de su madre oscilando sin vida colgado de una viga, la escopeta de su abuelo tirada en el cuarto de paja y los deseos de ella de tomarla. Se despertó perturbada y con la visión mental nublada.

			Saltó de la cama para percatarse que, quizás, las sombras se habían escapado de su mente para rodear su habitación; al notar entre sueños figuras sombrías que se movían, corrió al baño y regresó con una botella de agua bendita. Cuando se cansó de salpicar los muros, de rezarle a San Miguel Arcángel y observar que, al parecer, las sombras fugitivas se absorbían en el piso, decidió beber el resto del líquido; se dejó vencer en lágrimas y por un momento creyó que el agua que salía de ella estaba bendita y cuidaría por un tiempo de sus sueños.

			Apenas se asomó el primer claro del cielo, decidió salir. Para su sorpresa, se encontró a Ixtla con los ojos cansados y el rostro avejentado por no dormir. Cargaba una bolsa negra, donde al parecer había guardado palomas ensangrentadas, tiradas en la puerta de la hacienda.

			–Se ha enterado Zyanya, sabe de las cesiones. Su santero ya está trabajando.

			–Creo que esta noche el muy cabrón se hizo notar –dijo Zyanya–. Me alegro de que tú tampoco hayas podido dormir, agradezco tu solidaridad.  

			Enseguida le ofreció una sonrisa conmovida, entremezclada con sutil sarcasmo; la abrazó y se fue a subir monte otra vez. 

			Quería estar sola para pensar y decidir si a ella, como a sus hombres, tampoco le causaban miedo las consecuencias de la muerte.

		

		


			La cita


			La noche del miércoles pasó rápido, aunque para Adonai y la Yaya estuvo llena de angustia. No había discusión: el abogado Haro y el hombre de confianza la acompañarían al salón de Las Buganvilias, para enfrentarse con Campillo.

			Zyanya salió con un vestido de manta blanco y cubierta por un poncho de lana; traía una maleta pequeña con cosas personales, para después irse a la ciudad de México con Luciano. Llevaba una pequeña computadora portátil y un sobre de manila cerrado, que le había dado su Yaya. Todo lo guardó en su morral desordenado, junto con la cruz de plata que siempre la acompañaba.

			Besó a su Yaya como si fuera una niña. Dio un último vistazo a su  Ceiba y subió a la camioneta con los labios apretados y sintiendo un hormigueo en las manos, que interpretó como las ansias de por fin reconocer a una parte importante de su ceiba, a esa mujer que dejó de ver de cría y cuyo recuerdo le pesaba tanto. 

			Carmen Campillo. Una rama quebrada que tenía que intentar enderezar, para adormecer un poco su conciencia y ser leal a su familia.

			Llegó puntual a Las Buganvilias, eran las 8:53 horas; se encontró de frente con Luciano, quien la esperaba ansioso y con cierto dolor de pecho al verla acercarse decidida, ensimismada y... terriblemente hermosa. 

			Luciano sabía que la mujer merecía una cantidad de dinero. Se sentía incómodo de que se le hubieran facilitado las cosas al perro de su tío político, gracias a su ayuda. De verdad, aquel hombre le repugnaba.

			Se adelantó para saludarla: notó un brillo en sus ojos al verlo, pero ella de pronto desvió su rostro para encontrar la mirada clavada de una mujercita con los ojos desorbitados.Era Carmen, su prima. Al lado de ella, Bruno bramaba estupideces e insultos, evidentemente consternado por la presencia de la mestiza. Se encontraba, como siempre, rodeado de hombres. Adonai se adelantó para enfrentarlo, con cuervos hambrientos en los ojos que urgían de arrebatar unos ajenos. No hubo necesidad. Luciano ya se había interpuesto para que dejara pasar a la mestiza y se encontrara de frente con aquella niña convertida en anciana.

			Zyanya tomó del brazo a Carmen y le dijo:

			–¡Vamos al salón!, sin siquiera voltear a ver a Campillo. 

			Estaba decidida y arrogante, como el primer día en que Luciano la vio. Esa mujer ya no podía serle desagradable ni indiferente... De hecho, eso último nunca lo había sido.

			Luciano abrió la puerta; dejó entrar a las mujeres, mientras al fondo se escuchaban las injurias de Bruno Campillo y sus hombres.

			La puerta del salón donde se encontraban a solas Zyanya y Carmen, fue cerrada por dentro. Ya en el interior, Carmen se sentó; Zyanya empezó a hablar, mientras sacaba la computadora de su bolsa y la encendía, pero fue interrumpida por la niña anciana.

			–¿Tú eres la mestiza, la que mi padre llama por puta? –dijo Carmen, con una mueca extraña. 

			Se veía herida, confundida, como un animal torturado que no sabe a quién serle fiel y a quién morder.

			–No –respondió Zyanya–. Yo soy tu prima, soy tu sangre.

			Carmen calló y la mestiza continuó con ansiedad palpable.

			–No quiero jamás hacerte daño, toda mi vida has estado presente. Nunca hubiera querido dejarte con el monstruo de Campillo. Mi abuelo deseaba sacarte de ahí también, aunque no le alcanzó la vida ni el entendimiento, y sí la culpa... Pero yo estoy aquí. Sé que te gustan las computadoras, quiero mandarte un archivo donde se explica todo y las evidencias te harán entender. Léelas de manera segura y bórralas después. Este sobre es para ti –le dijo la mestiza extendiéndole la mano–. Son recortes que te harán entender tu historia y la mía.

			Al ver a Carmen pasar las páginas de la computadora rápidamente, con desesperación y algo de entendimiento, se atrevió a decirle: 

			–Te mandaré un correo para decirte el día que te sacaré de ahí. Ese día no debes hablar con nadie; después ya no estarás sola. Si yo pude dominar el pasado, tú también podrás. Te daré lo que te pertenece, lo que te han arrebatado con tanta suciedad. Nadie merece vivir tan asqueada.

			De pronto, la respiración de Carmen se aquietó, aunque sus manos aún temblaban. Cortó un pedazo de papel del sobre manila amarillo, tomó una pluma que Zyanya le ofrecía y escribió un correo electrónico.

			–Espera mi correo e inmediatamente bórralo –le pidió Zyanya. 

			La mujercita temblaba. Sin que ambas pudieran controlarse, se sostuvieron en brazos; Zyanya no se sacudía, pero las convulsiones de Carmen la movían. De pronto, el hormigueo en sus manos creció: percibió el dolor y el miedo que Carmen almacenaba, por haber visto y callado demasiado, definitivamente mucho más que ella. Empezó a sentir rabia, tanta que el agua de sus ojos no la pudo drenar, seguramente porque se secó ante el ardor que sufría por dentro.

			Le tomó la cabeza... 

			–¡Ya no más, Carmen! –gritó.

			Su prima tomó el sobre y se lo guardó debajo de la interminable ropa que llevaba; entonces le regaló una mueca escalofriante, que asemejaba una sonrisa mal hecha. Era la expresión más cercana a la felicidad que conocía aquella mujer anciana.

			Se separaron al escuchar los golpeteos en la puerta del salón. Zyanya notó la voz de Luciano, despotricando amenazas a los hombres de Campillo.

			–¡Acabaron los 10 minutos, puta! –escuchó Zyanya, mientras Luciano levantó la voz: 

			–¡Campillo, hay que ser imbécil! Prácticamente te ceden unas haciendas que desde un principio nunca fueron tuyas. ¡Maldito oportunista! ¡¿A qué le tienes miedo?!

			Entonces, Zyanya abrió la puerta del salón; derecha y firme. Con una mueca de victoria, retó a Campillo.

			–¿De qué te ríes, india? –le gritó Campillo, acercándose a la mujer mestiza como animal hambreado.

			Mientras tanto, Luciano, ante los ojos incrédulos de Zyanya, intentaba llegar a Campillo para deshacerlo a golpes. Sus hombres se lo impidieron. Adonai se aproximó apresurado, acompañado con personal de seguridad de la hacienda.

			Zyanya no se movía, dejó que el hombre bestia se acercara a ella; cuando lo tuvo de frente, le escupió.

			–Me rio de ti y de lo pinche rico que vas a ser –contestó ella, en el preciso momento en que Luciano interceptaba a Campillo por el cuello, evitando que la tocara.  Un golpe seco, que indicaba el cuerpo caído del cliente del abogado, dio por terminada la cita.

			La seguridad de la hacienda ya había llegado. El abogado de Zyanya, de apellido Haro, amenazó con que no se firmaría nada; Luciano estuvo de acuerdo, pero Zyanya ya había entrado al salón y demandó las esperadas cesiones; cuando las tuvo en su poder, le pidió a sus hombres de confianza que las leyeran y verificaran que todas sus peticiones estaban plasmadas.

			Carmen, Campillo y sus hombres quedaron fuera del salón; el licenciado Haro, después de haber leído los documentos, asintió con extrañeza. 

			–Sí, Zyanya, todo está bien, pero no firmes  –le suplicó.

			–Yo no quiero nada –contestó la mujer mestiza, casi convertida en mármol de color bronce. Finalmente, firmó. Esperó en silencio. Adonai le impidió la salida del salón. Se escuchaban blasfemias; la voz ronca de la bestia y la imperativa voz de Luciano. 

			De pronto se hizo un silencio, seguido por el sonido de las aves, el del agua que corría en las fuentes de las buganvilias y el de las memorias de Zyanya en su mente. A pesar de los intentos de Adonai, Zyanya no hablaba, sólo sonreía: había quedado demasiado marcada de dolor al ver a Carmen y prefería no decir todo lo que en su mente pasaba. 

			Minutos después, Luciano entró al salón, visiblemente molesto por la situación, y desesperado por verificar que la mestiza se encontrara bien.

			–¿Está bien, Zyanya? ¿Qué ganó con todo esto? 
–preguntó visiblemente afectado.

			–Me libré de mucho, licenciado. Ahora me siento más tranquila porque ya estoy aprendiendo a agarrar diablos por la cola. 

			Al notar que Luciano hacía cara de extrañeza, continuó:

			–Ahora me siento emocionada por visitar la Ciudad de México. Espero sea usted un buen guía.

			Adonai no se sentía cómodo en dejar a Zyanya con el licenciado después de la escena de Campillo, por eso la mujer estuvo un tiempo ambulando en Las Buganvilias con él. Le llamó a la Yaya para decirle que todo estaba bien, que se iba unos días a ver al notario Mediciano y que le marcaría constantemente.

			Almorzaron y Luciano pidió un coñac. Él y Adonai se encontraban tremendamente molestos por la situación. Zyanya se miraba ausente en cuerpo... Poco después, Adonai se sintió más tranquilo al saber que su niña ya tenía reservación en el hotel y se despidió de ella, comunicándole que apoyaba su decisión de ausentarse de la hacienda por algunos días.

			Al partir, les recordó su número de celular, que rara vez utilizaba. Lo llevaría con ella para estar comunicada.

			Adonai se despidió de Zyanya en la puerta, le dio un abrazo fuerte y un apretón de manos, demasiado marcado para Luciano. Mandó saludos al notario Mediciano y enseguida observó una escena que lo acompañaría toda su vida.

			Extrañamente, ella esperó a que el abogado le abriera la puerta del automóvil; él la tomó del brazo con delicadeza, a Zyanya, a su niña, a la que todos trataban con tiento a raíz de un miedo germinado por leyendas y supersticiones. La vio partir con tranquilidad, porque la sentía de algún modo protegida por ese hombre. Pensó que tal vez esa mujer, algún día, podría tener una vida cercana a la felicidad, aunque fuera lejos de él. 

			Regresó tranquilo a La Enramada, con la ilusión de pensar que un día así podría llegar y que, tal vez, con la gracia de Dios, él mismo podría testificarlo.

			

		


El trayecto


			Cómo no recordarte, 

			si vives en mis ojos, 

			aun cerrados,


			Zyanya, 

			a sus muertos.



			Tomaron carretera. Luciano manejaba el carro rentado de la agencia y, a cada momento, volteaba a ver a su copiloto, buscando aquel rostro, sus palabras y sus miradas. Ya no le molestaba más la fijación de esa mirada; le gustaba ver que alguien podía mantener esa nitidez tan pura. Aún con mucho que callar, de algún modo Zyanya había logrado conservar las pupilas claras. 

			Ella miraba al todo y a la nada. Contestaba con monosílabos y una sonrisa, pero insistía renuente en no dejar de ver la ventana, como si trajera un imán a lo irreal. Él puso música, Il Divo cantaba María y ella susurraba memorias en ecos mentales.

			Se dirigían al aeropuerto; de pronto, Luciano tomó su hombro.

			–Zyanya, ¿se encuentra bien? Necesito que me diga lo que piensa después de todo lo que pasó en la mañana. ¿A dónde va todo esto?

			La mujer lo volteó a ver y le regaló una sonrisa que le aclaraba los ojos:  

			–Gracias por defenderme, licenciado, lo aprecio.

			Le tomó la mano un momento y la retiró, para agregar, con un gesto travieso: 

			–Recuerde que entre las condiciones de las preguntas y respuestas no iba a contestar cómo inició todo esto. Cualquier referencia a su cliente me asquea y siempre será así. 

			De pronto, ella vio al frente y cómo Luciano se galanteaba cortando unas curvas a una velocidad no tan razonable. 

			–Por favor, licenciado, no acelere de más, que hace tiempo tuve un accidente de carro y la velocidad que no depende de mí, me estresa –dijo Zyanya, con esa cara de niña suplicante que le encantaba.

			Luciano sonrió: 

			–Zyanya, es usted un saco de acontecimientos y de accidentes inconclusos y resueltos...

			–Algo así, licenciado.

			–No me haga gastar mis preguntas, Zyanya; me quedan tres. Mejor platíqueme usted. Ándele. Platíqueme de eso; de lo que quiera para no hablar de Campillo.

			Ella se quedó callada, pensando un rato la respuesta. 

			–Mi tía, la mamá de Carmen, aceleró mucho una noche en carretera. Ella manejaba, nos fuimos a un barranco; yo sostenía a Carmen en mis brazos. Era una bebé... Las dos nos salvamos, mi tía no.

			Aunque Luciano no esperaba aquella respuesta, no quiso quedarse callado. Era un gran logro que esa mujer le hablara y contara algo tan personal. Decidió continuar.

			–Usted está rodeada de muertes, tal vez por eso sea tan mística, y tal vez por eso yo sea tan racional. Nunca he estado frente a ella, digamos que ha sido vehemente conmigo y no intento, por ahora, entablar ninguna amistad con esa dama inoportuna.

			Zyanya sonrió:

			–Más vale hablarle de frente y tutearla, porque, de todas maneras, todos seremos eso: muertos que en años iremos al olvido, pero sin dejar de ser consecuencia para el futuro.

			Luciano volteó a ver la carretera. De verdad le interesaba escucharla. Cuando se decidía, esa mujer podía decir cosas muy sabias, parecía que lo más trivial para ella tuviera tintes de reflexión y eso le gustaba, escucharla hablar era adentrarse a un mundo de adicción, parecía que caminaba con un pie en la realidad y otro en lo espiritual. Eso lo atraía, pero también sabía que mucho de lo que ella era se regía por los idos, por las marcas que habían dejado vivos y muertos. Después de un rato, Luciano, ya decidido, la tomó de la mano y no pudo evitar sentir la corriente eléctrica y el hormigueo al tocarla. Fingió normalidad. La mujer volteó con una sonrisa y, a pesar de que le retiró la mano, no se molestó del todo.

			–Zyanya, ¿está lista para mi tercera pregunta? ¿Qué son los muertos para usted? Hábleme, pero mucho, todo, no importa que se canse, quiero saber de la muerte para su gente y sobre todo para usted. No importa que nos tardemos horas o días.

			–¿Ésa es su tercera pregunta?

			El abogado asintió. Se relajó para escuchar relatos de ensueños prehispánicos, de abundancia mística, de complejidad, de lo que de alguna manera todos somos: mestizos; deseó que ojalá todos tuviéramos un mestizaje conciliado. “Eso nos ayudaría”, pensó.	

			Empezó por viajar y conocer del alma, tan parecida a los razonamientos católicos, pero siempre diferente, enlazada con la naturaleza; conoció por la boca de la mestiza acerca de un camino al Xibalbá o Mitnal, donde se encontraban los finales de todos. Era una especie de mundo subterráneo o inframundo. Al llegar ahí, habría un río de aguas hermosas, que sería un regalo para quienes habían estado tanto tiempo anclados a un cuerpo; entonces, el alma reconocería el acercamiento de un alma pura, representada por el xoloitzcuintle. 

			–¡Sería bueno que llevara una piedra de jade, licenciado! –dijo Zyanya. 

			En ese instante, Luciano recordó que la Yaya usaba un pendiente muy parecido al que guardaba su padre en la cartera. Seguramente, era un regalo de ella. 

			Ese xolo lo llevaría a peregrinar, a conocer esas tierras nuevas en el sur. Ahí, el color amarillo, en todas sus tonalidades, reina e inunda la mirada y los sentidos del alma. Si en el recorrido hacia el paraíso el alma era acompañada por el sol, se podía considerar afortunada. A ese edén se dirigían los guerreros muertos en combate; se le llamaba la muerte sagrada. Allá también podían ir las mujeres embarazadas muertas en el primer parto, así como las personas ahogadas, muertas de lepra o sacrificadas. 

			Es decir, la calidad de vida no importaba tanto como la forma de morir. Ahora ya es un poco diferente, pero no del todo, ya se habla de una conversión. Pero eso sí, los traidores nunca conocerán de esa luz que impregna la mirada de todos los idos y más, de los afortunados.

			–Imagínese estar rodeado de luz licenciado, ser libre sin ataduras de dolor y con el sentimiento de felicidad por tener la oportunidad de renacer, ya que, después, usted como un ser de luz, con brillantez, descendería al inframundo para renacer en un individuo de la misma especie, pero con la consciencia ya más elevada y sin ningún recuerdo de la vida anterior. Con una nueva oportunidad para darle a la tierra, a la madre de todos. 

			La entrada al inframundo y paraíso puede ser a través de una Ceiba sagrada. Es el simbolismo de que todo está unido. Todos tenemos las mismas oportunidades, la entrada es la misma, la tierra es madre de todos y sostén de este mundo, pero puedes ascender por ser un ser superior o quedarte en el Mitnal. La tierra es solamente un camino de aprendizaje y una conexión entre los dos puntos.

			Nosotros somos la representación de una Ceiba en movimiento, en ella se concentra la simbología del origen, la eternidad y de las razones de sangre. Todos pertenecemos a una, somos parte de alguien, somos el resultado de vidas pasadas y ancestros que hicieron lo mejor que pudieron según su grado de conciencia para que usted y yo viviéramos mejor. Somos parte de un todo licenciado y, por eso, nuestra tierra nunca dejará de honrar a los muertos que cimentaron de muchas formas lo que usted ahora es. 

			Todos conocemos acerca de las ofrendas y de los portales que se abren para que las almas en pena puedan marcharse, o al menos algunas veces hemos oído de ellas. Antes mi gente, que en cierta manera también es la suya, aunque la mire ajena, conservaba los cráneos de sus antepasados y los honraban con ritos y ofrendas. Mis abuelos los honran también en labrados de árbol vivo, porque, aunque no se vea el tronco, las raíces siguen vivas; somos en gran parte resultado de lo cimentado por siglos. Todos somos viento en palabras, pertenecemos a la tierra y ahí volveremos para permitir que se siga el ciclo de la vida. Nuestro cuerpo simbolizaría un tipo de abono y el enfrentamiento más claro de que somos en comparación de un todo, casi nada, somos insignificantes Luciano, al final todos nos convertiremos en polvo que cualquiera puede pisar. En cambio, lo que no tiene precio, es lo que dará brillantez en la eternidad de una continuidad para muchos creíbles, para otros no.

			–¿Y por qué cree que haya tantos con consciencia tan baja, Zyanya, si tienen la oportunidad de regresar?

			–Hay gente que realmente no merece vivir, licenciado. Vale más una lombriz que da más a la tierra, que aquel que llega a quitar y no respeta la vida de lo que le rodea. Aunque la dualidad siempre existirá, por todo el bien encontrará todo el mal, pero hay quien es como mala hierba. Hay que arrancarla, le quita a los de su alrededor la oportunidad de dar frutos y de florecer.

			Llegaron al aeropuerto, y en la sala de espera y durante el viaje, hablaron mucho más. Luciano también le contó a ella lo que él creía, acerca de sus encuentros furtivos, pero no tan dolorosos con la muerte. Habló de unos abuelos a los que nunca conoció, pero por quienes extrañamente sentía amor... Como ella decía, de algún modo eran parte de él.

			Cuando el avión descendía hacia la Ciudad de México, Zyanya sonrió al contemplar desde la ventana todas sus hermosas luces, que parecían interminables: 

			–La ciudad más grande del mundo. Los aztecas seguramente sabían que sería enorme, parece un nacimiento eterno. Mire su ciudad, licenciado, a pesar de todo, se mantiene como las Ceibas, siempre de pie.

			Luciano sonrió también; se sentía realmente atraído por las luces, pero sobre todo por ella, un tipo de mujer arcana que encontraba lo místico en lo obvio.

			–Oiga, Zyanya... ¿Usted cree que es bueno tener religión? –preguntó él con deseos de saber más.

			–Es bueno creer licenciado, lo malo son los fanatismos, todos recibimos mensajes de diferente manera, pero quien cree que todo es pecado y necesita lineamientos para vivir y obrar, es gente que no sabe cómo tener criterio propio, no es lo suficientemente valiente para enfrentar la vida. Esas personas necesitan que alguien les diga qué hacer y así van entumeciendo la razón y los sentidos. Ya no escuchan más que la palabra de un Dios, viciada por hombres hambrientos de poder.

			Cuando salieron de la terminal dos del aeropuerto, ya los esperaba un chofer.

			–Primero la llevaré a su hotel, Zyanya. ¿En cuál tiene reservación? –El Presidente, licenciado. Ahí me quedaba con mi abuelo y me gusta.

			–¿Venía mucho a la ciudad?

			–Sí. Aquí tomé terapias psicológicas, también viví momentos muy felices con él.

			–¿Podemos demandar a la terapeuta, Zyanya? No veo una cura muy eficiente.

			–Bueno... Tampoco era santa, para colgarle milagros. Hizo lo que pudo –respondió ella sonriendo.

			Luciano dejó a la mujer en el lobby y se despidió con un gran abrazo, a pesar de una palpable resistencia por parte de ella; se sentía incómoda por disfrutar también de aquel acercamiento físico.

			–¿Quiere que venga por usted para desayunar?  –preguntó Luciano.

			–No, Luciano, gracias.  Mañana tengo planeado ir de compras. Es el festejo de su padre y necesito algunos preparativos, para no desentonar tanto y hacerles pasar un mal rato.

			–¿Quiere que venga por usted para ir a la celebración?

			–Gracias, licenciado, pero prefiero llegar sola. Su padre se ofreció también a venir por mí, pero no me gusta causar problemas de más; ya sé que no soy del todo bienvenida y no quiero dar molestias innecesarias.

			Luciano se despidió y, al llegar al auto, la miró de espaldas, mientras ella se rehusaba a que un botones le ayudara con su maleta. Ésa era Zyanya, la mujer que le hablaba confundida de usted y de tú, la mujer multifacética que entendía casi todo a su manera, pero que rehusaba dejarse cuidar; esa mestiza a quien le costaba confiar en extraños y, tal vez, por eso él anhelaba dejar de ser uno para ella.

			

		


Reencuentros


			Al siguiente día, Luciano y sus padres se levantaron muy temprano. La recepción tenía que ser excelente y sus padres eran perfeccionistas para las organizaciones. Sin esperarlo, el abogado desde temprano recibió la visita de Cecilia, quien buscaba respuestas y, obviamente, una confrontación. Sus padres inmediatamente se desaparecieron, aunque era evidente que su madre le concedía razón a su prometida.

			–Mi tío habló con mi madre para quejarse de que tú prácticamente lo golpeaste para defender a esa india –exclamó Cecilia sin premura.

			Evidentemente molesto, Luciano contestó en tono áspero:

			–No me gusta que me hables así, Cecilia. Tu tío es prácticamente un animal reaccionario. No concibo cómo puede ser hermano de tu madre. Me molesta de sobre manera la cercanía de parentesco.

			–Pero no te afecta la cercanía de la mestiza que, según me dice mi madre, es una ofrecida.

			–No se llama ni mestiza ni india; su nombre es Zyanya Catalán. Es una mujer que, con el tiempo que la conozco, sé que tiene mucha más clase que tu tío carnal... Y te agradeceré bajes el tono de tu voz, me irritas y no creo que quieras que te falte al respeto.

			–Y tu padre, ¡¿cómo ha podido hacerle esto a mi familia?! Fue capaz de invitar a esa mujer a su recepción, no importándole que sea una oportunista.

			Luciano enrojeció, su molestia era evidente. 

			–Cecilia, la mujer no sólo es invitada de mi padre, también es mía y no permitiré ninguna grosería de tu familia hacía ella. El único oportunista aquí es Bruno Campillo, recibió unas haciendas que en principio no le pertenecieron. Ese hombre es repugnante y no lo quiero cerca de mi vida, ni de ti, ni de mi familia ni de nadie... 

			–Sí, pero te pagará bien –resumió la mujer.

			Luciano calló. Recibir ese dinero ya le empezaba a molestar. 

			–No sabes lo que me está costando recibir ese dinero, y más cuando prácticamente el costo fue conocer a tu tío y darle beneficios que no merece.

			Cecilia conocía a Luciano. Sabía bien que en ese momento no podía ganarle y que su último comentario había ido demasiado lejos. Se limitó a ignorarlo y encapricharse. Después se despidió. 

			–Espero que pases por mí a las siete, apenas y tengo tiempo de arreglarme.

			Cecilia era una mujer realmente atractiva, rubia y espigada, tomaba muy en serio su apariencia y lo que comía; sus horas de ejercicio eran intocables, tal como lo era su prometido. Realmente hacían una buena pareja: envidiados por muchos, los dos tenían familias importantes y en cierto modo se pertenecían, pero a Luciano, con el tiempo, ya le molestaba su simplicidad, era fácil conocerla... Si algo era de marca, valía; si la gente tenía dinero, contaba con una cabeza confiable; si era un moreno con dinero entonces no era prieto, era apiñonado. Mientras más la querías, tenías que demostrárselo en pesos; en definitiva, la gente humilde no era del todo pensante y, seguramente, a la primera oportunidad, te robaría. “Son resentidos”, decía, “por eso Dios los marcó en prieto, para identificarlos, es como una especie de tache natural”. 	

			La verdad es que Luciano siempre sintió molestia acerca de sus comentarios racistas o clasistas, pero la mayoría de las veces, no los rebatía. Desgraciadamente también había llegado a creer algunas teorías culturales por ignorancia; por ejemplo, que algunos indígenas usaban de pretexto su cultura para flojear. ¡Qué arrepentido estaba! Cómo se había atrevido a condicionar y ser indiferente ante el racismo. 

			“Como hablas es segregación, Cecilia”. Muchas veces se lo dijo, pero últimamente pensaba que no era elitismo, racismo, separación cultural o todo lo anterior junto, sino que, en definitiva, era una evidente, abierta y sencilla estupidez.	

			Ya era de noche. Había pasado puntualmente por su novia y familia política, aunque los últimos prefirieron llegar por su cuenta y llevar a su chofer. Cecilia, aunque aún molesta, se había lucido en su arreglo personal; era evidente que quería sobresalir en esa reunión y dejar, según ella, al margen a la mestiza. Usaba un vestido rojo que dejaba ver su figura, la mitad de sus pechos y la perfección de sus curvas. La espalda se mostraba hasta la cadera. Era realmente hermosa.	

			Al llegar a la casa de su padre, Luciano le dijo a Cecilia: 

			–Por favor, quiero que te comportes como la dama que te ostentas con la señorita Catalán. No sabes lo que yo he vivido en este asunto tan molesto y siento decirte que tu tío es el imbécil mayor. Es mi invitada y pido respeto para los festejos de mi padre.

			Ella simplemente torció la boca, alzó los ojos y espero a que Luciano le abriera la puerta; lo tomó del brazo y cruzó los jardines acaparando llamadas, haciendo comentarios políticos y recibiendo elogios.

			El jardín estaba lleno de antorchas y faroles. Su madre había mandado a colocar farolitos en las ramas de los árboles. Dos enormes carpas llenaban el jardín, una para los invitados y las mesas, y otra para el grupo en vivo.	

			Cuando los ojos de Cecilia ubicaron a la madre de Luciano, un impulso feroz la hizo dirigirse ante ella y, con lágrimas fingidas, comenzó a quejarse del proceder de Luciano, quien la soltó con furia y se acercó a su padre.

			–Pobre de la señorita Catalán, papá. No sabe el aquelarre que la espera.

			–Yo creo que ella ha soportado cosas peores, Luciano. Para mí es una amiga muy especial que me ha enseñado muchas cosas, aunque respecto a mi edad es casi una cría, de verdad la admiro. La quiero como a una hija chiquita. Nunca con la devoción que te tengo, hijo, pero sí como una personita especial; me gusta ver a través de sus ojos. Me ha ayudado mucho y ojalá algún día pueda recompensarle.

			–Por cierto, papá, su Yaya me dio un sobre manila para ti.

			–¿Dónde está? ¿Qué dice?

			–No lo sé. Está terriblemente cuidado y sellado por ella.

			–Dámelo, Luciano. Hay que ponerlo en un lugar seguro.

			Aunque Luciano se extrañó, fue con su padre a la habitación. Ahí le entregó el sobre y rápidamente él lo puso en la oficina de su casa, donde colocaba los papeles importantes. 

			–Gracias, hijo, luego lo abriré.

			Había mucha gente. Invitados de todas las notarías, de la barra de abogados, algunos políticos importantes, amigos entrañables de sus padres, abogados del despacho de Luciano, todos los de su oficina y uno que otro palero, como decía su padre, de esos que nunca faltan en las reuniones.

			De pronto, varios compañeros de su oficina voltearon hacia la puerta. Él instintivamente desvió su mirada y la encontró a ella, en un vestido azul strapless de zurcidos irreales.  Presenció el cruce de su silueta por los arcos, las miradas de asombro de casi todos, el ofrecimiento de cocktail a su llegada. Llevaba un andar recto, soberbio; su cabello no estaba suelto, sino peinado con una hermosa trenza transversal y varias flores azules, que salpicaban su melena al azar. 

			Los tenues y bien logrados músculos de su cuerpo dejaban ver una piel totalmente lisa, suave, perfecta. Quedó paralizado, no pudo acercarse. Gracias a Dios, su padre se le había adelantado. Ella evitó abrazarlo y pidió conocer a su madre, que estaba al lado de Luciano.

			Zyanya llevaba dos regalos exquisitamente envueltos con papel de yute. Cuando llegó al lado de Luciano, reverenció a los presentes.

			–Señora Mediciano, le he traído este presente en agradecimiento por recibirme en su casa. Es para mí un gusto y un placer conocer a la mujer de tan fino hombre y, obviamente, ahora entiendo con claridad el por qué de su enamoramiento. 

			La madre de Luciano aceptó el regalo, sin evitar sorprenderse ante la gran discrepancia que su mente había creado acerca de aquella mujer y la evidente presencia –totalmente diferente– que se apersonaba ante ella. 

			–Bienvenida, señorita Catalán –saludó la señora Mediciano.

			–Este otro regalo –continuó Zyanya–, si así me lo permite, es para su esposo, por motivo de su cumpleaños, el aniversario y la remodelación de su notaría. Espero sea de su agrado.

			La señora Mediciano asintió sin quitarle la mirada de encima. Estaba igual de sorprendida que Luciano y todos los presentes, cuando el licenciado se adelantó y cortó el ambiente de incredibilidad con su voz fuerte y ronca. 

			–Zyanya, hija, ¡dame un abrazo! Es un gusto que hayas llegado. Ya ves que te he dicho que la belleza de mi esposa es turbadora. Yo creo que es bruja... Zyanya, tú también te ves hermosa.

			–Sí, licenciado. Es realmente muy bonita y los dos se complementan perfectamente... Y gracias por el cumplido –respondió la joven.

			El notario Mediciano la abrazó; ella le correspondió de manera tierna, se apartó rápidamente y, enseguida, su amigo le presentó al resto del grupo, con tono de compromiso.

			–Ah... La familia Campillo y Cecilia, la novia mi hijo. 

			Zyanya dio aquella orden bien aprendida a sus sentidos, ésa que Luciano ya conocía, para no demostrar expresión alguna; aunque sí se erguió más. 

			–Yo soy Zyanya Catalán, la mestiza –dijo llena de orgullo, al tiempo que miraba implacable a la señora Campillo–. Así que tenía que ser hoy el día que conocería a la familia política de mi tía Carmen... y de mi prima. 

			Luego, inclinó con gracia la cabeza y continuó:

			–Con su permiso, voy a saludar a unas personas conocidas. Que tengan buena noche.

			Hizo una referencia hacia los Mediciano y, cuando encontró la mirada ardiente de él, del novio de Cecilia, le regaló la sonrisa perfecta.

			–Licenciado, es un placer.

			Dio la vuelta y dejó que todos, absolutamente todos, admiraran de nuevo su belleza al partir.

			Cecilia estaba enfurecida, prácticamente la india ladina la había ig–no–ra–do. Ni siquiera había volteado a verla por morbo y, para que fuera peor su día, se dio cuenta que esa ladina no era lo que ella esperaba, pues era terriblemente hermosa.	

			Los violines tocaban alegremente La vie en rose, mientras rodeaban al licenciado Mediciano. El amigo de la mestiza se encontraba feliz disfrutando de la música. Había sacado a bailar a su mujer; ella extrañada, pero alardeada, aceptó. Sí, hacía mucho que no hacían ese tipo de cosas, y qué bien les va el amor a los viejos, mucho más cuando lo demuestran bailando. 	

			Luciano los observaba con el corazón crecido; Cecilia de pronto tomó su mano, buscando un gesto amoroso, ante la mirada de todos. No hubo demostración efusiva, sólo la reacción de un quiebre de labios que intentó ser una sonrisa y la evasión de la escena para buscar la presencia de Zyanya. Ella también miraba a la pareja danzante y disimulaba no percatarse de las miradas de los novios; se encontraba rodeada por los empleados que alguna vez fueron a su hacienda, intentando hablar de negocios, y que en su momento distaban de esos intereses. Todos muy atentos y evidentemente dispuestos a agradarla. 	

			Al mirarla, Luciano reflexionaba acerca de si podría ser cierto aquello que decían en la hacienda y tierras cercanas, respecto a que ella fuera un tipo de mujer arcana, una suerte de hechicera que sabía adormecer a varios para manipularlos... En su caso, era más que evidente que la mujer podría hacer varias cosas con él, si ella quisiese.	

			Las horas transcurrieron entre constantes miradas fortuitas de ambos. Era evidente que la familia Campillo y, en especial Cecilia, no podían simular su disgusto, sobre todo porque la mayoría de los presentes preguntaba al notario Mediciano acerca de aquella enigmática mujer de azul. Él, indudablemente, los presentaba. Poco a poco, ella, la mestiza, se encontraba relatándoles sobre su tierra, su hacienda, las culturas mezcladas y las lenguas olvidadas y a la vez únicas, ésas de las que no hay interés por salvar.	

			A pesar del esfuerzo de Cecilia y del disgusto evidente de su madre, Luciano decidió acercarse al pequeño auditorio improvisado que tenía Zyanya; quería escuchar su plática y atestiguar el interés de los oyentes.	

			Un abogado, junto a un amigo de su padre, había iniciado una conversación sobre la existencia de cierta leyenda maya relativa a una mujer, y le pedían que la narrara.  	

			Zyanya asintió e inició su relato con miradas clavadas de gente desconocida. Eso era prácticamente nuevo y un poco atormentante para una mujer que gustaba y fue educada para aislarse, pero de todos los ojos, los que más le turbaban eran los de Luciano. Se sentía nerviosa y no creía conveniente demostrarlo, a pesar del calor del cuerpo que esto le significaba. Aun así, continuó.

			–Les hablaré del origen de Xtabay, la mujer dura, cuya alma aún pena por no saber amar.  Se dice que existían dos hermosas mujeres. Una de ellas fue una mujer virtuosa, que respondía al hombre de UTZ-COLEL; era recta y austera, pero no deseaba nunca entregar su piel, hablaba mal y le incomodaba la existencia de otra mujer, XKEBAN, quien era también virtuosa y hermosa, pero digamos que era de entrega carnal rápida cuando se enamoraba, cuestión que molestaba a la primera; sin embargo, llegaba a ayudar a todo aquel que le pedía su auxilio, ya fuera mendigo, enfermo, abandonado o animal.  En cambio, UTZ-COLEL era dura de carácter y se negaba a ayudar a quienes consideraba inferiores. 

			”Llegó un día que la casa de XKEBAN despedía un aroma a flores que todos los del pueblo percibieron y empezaron a comentar. Al no haber visto a la mujer, decidieron entrar y buscarla...  Enorme fue su sorpresa al hallara muerta, sólo sus animales cuidaban del cuerpo. Cuando UTZ-COLEL escuchó el relato, se burló diciendo: cómo es posible que esa pecadora al morir despida tan delicioso aroma, seguro es cosa del diablo para embaucar a más hombres; cuando yo muera, seguro será más perfumado el aroma que despida mi cuerpo.

			”A XKEBAN, la acompañaron en su entierro todos los necesitados que algún día ayudó. ¿Cuál fue la sorpresa? Que al otro día, la tierra sobre su tumba, estaba cubierta de flores silvestres. Se dice que ella se convirtió después en una flor de nombre XTABENTUN, que embriaga dulcemente a quien huele su perfume, simbolizando la vida de esta mujer.

			”Al poco tiempo, UTZ-COLEL falleció también y, a pesar de que murió virgen y se esperaba que el olor que desprendiera su cuerpo fuera aromático, los dolientes se encontraron con un hedor insoportable a carne podrida. Esta mujer después se convirtió en una flor de nombre TZACAM, que es un cactus erizado cubierto de espinas y de donde nace una hermosa flor, pero que no emana olor alguno, e incluso puede ser peligrosa para alguien que quiera palparla. Hay quien asegura que, al tocarla, desprende un feo olor. Es este punto donde la leyenda inicia, pues se dice que UTZ-COLEL regresa al mundo de los vivos disfrazada de esa flor y se aparece en las noches en forma de mujer, con la intención de embrujar a los hombres y seducirlos con un amor falso, pues ella no conoce otro. Luego los asesina, porque en vida nunca experimentó el verdadero amor... Y al final, esconde los cuerpos de sus amantes muertos bajo las Ceibas.

			–Y a usted, ¿qué mujer le cae mejor, señorita Catalán? –preguntó el mismo hombre que le pidió relatar la leyenda.

			–XKEBAN, sin duda; aunque estoy de acuerdo con UTZ-COLEL acerca de no entregarse a cualquiera y, antes de que me lo pregunte, no creo que mi cuerpo, después de muerto, tenga algún olor en especial. 

			Todos rieron. Enseguida, se escuchó la voz de una mujer: 

			–A mí me gustaría saber de dónde viene su mestizaje. Según entiendo, no se conoce quién es su padre... ¿Será que él fue el indio? –Era Cecilia, quien se encontraba con hornillas encendidas en la mirada y el deseo total de hacerle pasar un mal rato a aquella intrusa de azul.

			Zyanya se limitó a mirarla fríamente, acaso por un segundo. A pesar de la clara incomodidad y del silencio de sus oyentes, se levantó erguida, le dio la espalda, ignorándola totalmente y, enseguida, regaló una sonrisa a todos sus espectadores. 

			–Ahora espero que ustedes me cuenten algo de gran interés, algo mágico que yo desconozca acerca de esta ciudad. 

			En una fracción diminuta de tiempo, Luciano ya se había dispuesto a sacar de la conversación a Cecilia y a retirarla de ese pequeño círculo, donde imperaba la voz de la mestiza. 

			–¡Déjame, Luciano! –ordenó Cecilia–. La muy india se atreve a ignorarme enfrente de todos. Yo soy tu novia y no me estás dando ningún lugar.

			–La que no te lo da eres tú misma. Deja de tratar de incomodarla. 

			Él se fue, dejándola en medio del salón. Ella lo siguió con la mirada, hasta que se le perdió de vista. Iba decidida a buscarlo, cuando se encontró a Zyanya de frente, buscándole la cara.

			–No se preocupe –dijo la mestiza sin demostrar emoción alguna–, yo la entiendo, sé de su miedo.

			–¿Miedo a qué? Yo no te tengo miedo alguno –respondió Cecilia, con la cara desfigurada.

			–Claro que sí –exclamó Zyanya con una media sonrisa en el rostro, evidentemente divertida y señalándose de cuerpo completo–. El miedo de lo bueno, es lo mejor. No lo olvide... Eso es en todo.

			Dicho esto, y ante la mirada absorta de Cecilia, la mestiza se dio la vuelta para perderse satisfecha entre la gente. Había sido suficiente, ya le había dado a esa mujer ciega una muestra de su veneno, por si insistía en probarlo en mayor cantidad.	

			Después de la cena, los comensales escucharon las melodías de los violines y de la orquesta. Todo estaba armoniosamente dispuesto para el pleno disfrute de la velada. Cuando los invitados retomaron el baile, Luciano se desapareció con Cecilia a la casa. Zyanya tardó unos minutos y encontró al notario Mediciano en la puerta de acceso con su esposa.

			–Zyanya, ¿te estás divirtiendo? Yo estoy muy complacido. 

			–Es lo justo, licenciado –contestó Zyanya–. Por cierto, tengo que ponerme de acuerdo con usted para formalizar las cesiones de las haciendas.

			–Claro, hija. Dame una semana o dos. Te tendré listo todo a la brevedad, pero primero debemos hablar.

			–¿Vas a ceder las haciendas a los Campillo? –preguntó la señora Mediciano.

			–Sí, señora. A Carmen, es la hija de Campillo, mi prima.

			–¡Ay hija, no hablemos de eso hoy! –le pidió su amigo–. Pasa, te mostraremos la casa, si nos lo permites.

			–Claro, para mí es un placer.

			La casa era inmensa y con gusto clásico. De pronto, se escuchó una discusión dentro del despacho del notario. Con toda la intención de evitar un momento incómodo, Zyanya se dispuso a ir al baño, y el notario de inmediato le indicó la ubicación.

			–Te esperamos en la recepción, Zyanya. 

			Ambos desaparecieron incómodos, sin querer evidenciar a la joven pareja que en ese momento no temía desenterrar todos sus secretos.	

			Tan pronto se fueron, Zyanya se acercó a la puerta medio abierta. Ahí los vio, enfrentándose. Cecilia estaba completamente fuera de sí, de rojo quemante; exigía respeto por parte de su padre y para ella. Necesitaba saber por qué tantas atenciones para una golfa mestiza. 

			–¡No puedes controlar que brinde mis atenciones a quien creo que las merece! Y me molesta mucho que hables así, ¡parece que escucho a Bruno Campillo! –expresó Luciano, apretando los dientes.

			De pronto y sin esperarlo, su mirada se tropezó con los ojos de Luciano a través de espacio de la puerta... La respiración se le aceleró y luego se encerró en el baño, hasta que escuchó un portazo que provenía del despacho; tomó aliento antes de salir. 	

			Abrió la puerta. Seguro ya se habrían ido. Salió. Sintió dos manos fuertes que la tomaron de los hombros y la volvieron a meter al baño.

			–¿Encontraste lo que buscabas, Zyanya? –Escuchó la voz nerviosa de Luciano, mientras él le tocaba el pelo y la parte desnuda de su cuello, primero arrebatadamente y poco a poco con mayor delicadeza... Después, la besó. Ella se sintió colgada de él y una corriente eléctrica la cegó.

			–¿Hace esto con todas sus clientas, licenciado?

			–No, sólo con mis contrarias. No tengo ganas de pedir disculpas, pero creo que dejaré que te vayas. Sal primero por favor, si así lo deseas. 

			Zyanya se sintió vulnerable, como hace ya mucho tiempo no ocurría. De pronto, al incorporarse a la fiesta, percibió más miradas sobre ella y decidió que ya era tiempo de partir.	

			Se despidió de los anfitriones, de los conocidos. Le pidieron un transporte que la esperaría a la entrada de la casa. Salió derecha, aunque con el pecho angustiado y emocionado. Al cruzar la última salida, descubrió que Luciano estaba a su lado, acompañándola y abriéndole la puerta.

			–Adiós, Luciano.

			–No lo creo, Zyanya. Buenas noches. 

			

		


Al día siguiente: 

			La ciudad de los palacios


			9:00 a.m. (Suena el teléfono en la habitación de Zyanya)


			–Si, diga...

			–El licenciado Mediciano se encuentra esperándola en el lobby.

			–Gracias.


			•••


			9:59 a.m.

			–Buenos días, Luciano.

			–Buenos días, Zyanya. Vamos al centro y a donde usted quiera... 

			Zyanya lo miró extrañada; entonces, empezó a escupir palabras, como ella bien sabía hacerlo. 

			–Sólo le comento, Luciano, que actuar como si ayer no hubiese pasado nada, es demasiado hipócrita de su parte.

			–Bueno... Ya retomado el tema de manera tan sutil por usted, no me comporto como si nada hubiera pasado: estoy levantado desde muy temprano y sin dormir. Vengo a buscarla porque quiero estar con usted, a pesar de que conozco su inestabilidad, al igual que su arrogancia y la mía.

			–Pues le agradezco la atención –dijo la mujer con su cara de niña divertida. –Vamos pues, pero le informo que hoy, definitivamente, sí saldrá dañado en caso de que intente hacer difícil nuestra convivencia.

			Le ofreció su brazo y salieron a ver la gran ciudad, la que hace temblar, la que escupe a sus hijos y a la vez les da todo a manos llenas. La ciudad que todos critican porque escogen hienas para que los guíen y aún así pareciera que los más abandonados se las arreglan para bendecir sus frutos. La ciudad que todos los aledaños quieren conocer, luego desean abandonarla por su ferocidad y ya lejos se arrepienten de dejarla. Es como una madre puta que abandona a sus hijos y luego les dice al oído que siempre los ha amado, que por ella son fuertes e invencibles, pero que si fracasan es por su estupidez.

			Conocerla es adentrarse a Coyoacán, a Frida Kahlo, a sus leyendas, a Diego, Siqueiros, al Sanborn´s de los azulejos, a esos frescos pintados que claman justicia; a Bellas Artes, Adamo Boari, a la Alameda y sus fuentes, a Maximiliano y Carlota; es vomitar y admirar el egocentrismo de Porfirio Díaz; disfrutar la Ciudad de los Palacios, el Café Tacuba, Tenochtitlán, los andares de Madero y un Museo del Chopo donde se vende lo que se creía extinguible; respirar por un Chapultepec que se resiste a morir para seguir dando oxígeno a los que así lo demandan y se lo van fumando poco a poco y, para la burla de cereza, toparse con una estela de luz que ni siquiera el presidente en turno pudo justificar... 

			Un país lleno de mestizaje no reconciliado. Eso les dolía a ambos. 

			–¿Hasta cuándo, Zyanya?” –le preguntó Luciano–. Acerca de ese tema, ¿qué dice tu gente? –Ella escribió algunas palabras en una servilleta de la cafetería del palacio de Bellas Artes: 


			Ma u satal katún lae, 

			Wai tak Petenil tumen ka sijnalil lai Peten lae...


			“No se perderá esta guerra, porque este país se unirá y este país renacerá”:

			Chilam Balam



			Después de leerlo, él guardó aquel papel profético. 

				–Así sea, Zyanya. Conocer tu propia ciudad es un acto heroico –concluyó Luciano.

			Durante las noches subsecuentes, después de dejar a la mestiza en el hotel, al recostarse, evocaba imágenes de Ceibas: en el centro siempre aparecía la de La Enramada; también se asomaba la inscripción que Zyanya le mostró en el museo del Templo Mayor: 


			“La vida nace de la muerte”.


			–A eso estamos condenados Luciano. Así de simple –le dijo ella en esa ocasión. 

			Despertó y recordó la similitud de la frase del museo con la dedicación de su padre en su tesis: “Sin semilla no hay fruto, sin muerte no hay vida”. Le incomodaba la relación, le incomodaba no entender y sentirse ajeno a ellos.


			

		


El hombre aliado


			Era noche, ya había pasado por mucho la hora en que cerraba la notaría. Zyanya salió con los ojos visiblemente gastados de agua. Antes de cruzar la puerta del despacho del notario Mediciano, regresó a abrazarlo fuertemente.

			–Vamos, hija, ya todo está dicho. Espero tu llamada con la exactitud precisa... Por fin todo acabará y estaremos bien.

			Al regresar, el hombre entró solo a su escritorio y aventó sus anteojos sobre papeles regados; un sobre manila ya violado y desgarrado y fotocopias de periódicos lo afrentaban. Desde afuera, por un instante se escuchó el ruido de la máquina que destruía papel.

			Mediciano salió de su despacho horas después, llevando la cruz de plata de Zyanya en la mano. Ya no había papeles, ni lentes: quedaba muy poco de aquel hombre que había entrado ese mismo día por la misma puerta.

			

		


Irremediablemente


			No es que tema que me hables en silencio

			y yo escuche; lo que temo es que, al llegar, 

			me mires tranquila, 

			como si fuera un acto normal,


			Luciano Mediciano


			La vida de Luciano se había convertido en un torbellino. Intentaba locamente escaparse del trabajo, de sus padres y de Cecilia, para ver a Zyanya en la ciudad. 	

			Los días con ella se habían vuelto necesarios. El verla a diario era emocionante, le urgía saber quién primero soltaría la frase: “Sé de un lugar que...”. Hasta que Zyanya le comunicó que había hablado con su padre y que debía ir a Edzna, para acelerar unos trámites en el ayuntamiento de una de las haciendas.

			–Con un poder lo puede hacer cualquiera por usted, Zyanya, así podría quedarse más tiempo en la ciudad. ¿Para qué regresar...?

			–Gracias, Luciano, pero prefiero hacerlo yo misma y evitar contratiempos; además, necesito estar cerca de La Enramada. Sabes, me urge que esto se termine. –Eso último lo expresó de una manera muy distinta, con súplica... con tanta verdad.

			Luciano se quedó en silencio por un momento.

			–Me encantaría ir con usted por carretera, acompañarla y asegurarnos así de que todo resulte adecuadamente... Trabajo es trabajo. ¡Yo acompañaré a la mestiza! –dijo con una sonrisa en los labios. –Así fue y Zyanya se sintió feliz.

			Para Luciano era maravilloso poder viajar de forma tan cercana a la mestiza. Admiraba ver sus reacciones ante todo, como preferir dar una vuelta más grande en lugar de pisar retoños salientes, saludar a cualquier ser vivo en silencio, pedir permiso a toda la naturaleza posible y, sobre todo, le sorprendía verla interactuar con las demás personas. Era como un pinche felino, encantaba cuando quería, se dejaba admirar y, sin saberlo, a mucha gente le daba miedo, incluso hasta asco. Eso último, por supuesto, lo había dicho Cecilia, en el momento en que Luciano le informó que estaría con ella terminando algunos papeleos.

			Zyanya insistía en rentar un auto y después viajar en tren. Luciano no estaba muy de acuerdo. 	

			En Veracruz, ella llegó rápidamente al lobby y pidió habitaciones separadas. Tocó la puerta de su habitación y lo tomó de la mano, emocionada. 

			–¡Vamos, amo este puerto! Amo tanto de él y casi ya no recuerdo nada. Vine hace mucho tiempo con el abuelo y la Yaya.

			Cada día, adentrarse más en la vida de alguien que urge de huir no es fácil. Ese pensamiento le atormentaba a Luciano, pero mientras tanto se ayudaba con no pensar, mejor actuaba. Era fácil: La Parroquia, El Fuerte, El Acuario, Catemaco, Nanciyaga, Boca del Río, amuletos, la arena morena y los cangrejos azules lo ayudaban.	

			Después de salir del puerto, Zyanya insistió en dejar el auto y continuar hacia su destino en tren. Luciano no estaba seguro de las condiciones del ferrocarril en México, pero ella le aseguró que sería hermoso. Y así fue.	

			De esa manera llegaron a Edzna y empezaron a resolver los trámites en el ayuntamiento, además de conocer algunos límites de la hacienda. 

			–¡Qué hermoso lugar era ése! –exclamó ella de pronto. –Lucía un vestido hermoso, toda envuelta en risas y misterios tatuados en los lagrimales. 

			Entraron a una cantina. Luciano, aun con su falta de maestría, intentó enseñarla a bailar. Y alrededor de ellos el mezcal, el tequila, el sudor, su pinche perfume y la noche ofreciendo a su mejor agente en relaciones públicas: La luna.

			–¡Zyanya! –le dijo al llevarla hasta su habitación–. Tengo mi cuarta pregunta lista. 

			Luciano expresó aquello con las tripas pegadas a los músculos del estómago, con el calor del tequila en la cara y con agua cayéndole por las manos.

			–¿Cuál es? –preguntó la mestiza con tiento.

			–¿Quieres que te haga mía, que seamos nuestros? Porque yo no deseo otra cosa, mestiza hermosa.

		

		


			Ellos


			Y es que todo es líquido.

			 ¡A mí me gusta tanto!

			¿Cómo secarte si hasta en el aire

			 hay humedad y te respiro, aun

			 cuando te sellas la boca?


										Zyanya Catalán



			Zyanya no dudó mucho tiempo antes de dejar entrar a Luciano a su cuarto y a su cuerpo. 

			Él había cerrado la puerta y, después de acercarse a la mujer, deseo besarla, meterle la lengua hasta la garganta, acorralarla y arrancarle la ropa y las bragas, pero no fue fácil. Temía que la mujer se arrepintiera o tal vez que incluso estuviera jugando con él.	

			Esa mujer lo trastornaba: a veces buena, a veces mala, a veces tierna... Pero algo le decía que siempre era fuerte, y que lo veía y sentía diferente. 	

			–¿Quién te acorraló el corazón con piedras, Zyanya? –le preguntó Luciano, poniéndose en rodillas junto a ella, que permanecía sentada. Enseguida, la tomó de las manos–. Y, ¿quién soy yo en ti, para que me dejes quitarlas?

			Entonces, Zyanya le sujetó la cara con las dos manos y lo besó fuerte, con urgencia.	

			Con la ansiedad, Luciano se recordó aún joven, casi niño, a los quince, cuando sintió con una mujer mayor el gusto de encamarse. Tenía que fingir que era un acto natural para él, pero ahora encontraba en el reflejo de un espejo de hotel a un hombre vestido de adulto, pero con la torpeza de un crío que intentaba fingir que el golpeteo de la sangre caliente en el pecho y su sexo eran también normales: todo causado por una mujer que lo llevaba a sentimientos locos y, para cualquiera, enfermos.

			Zyanya, por el contrario, hubiera preferido ser más reservada, pero se sintió más atraída al ver que él no notaba una urgencia para que todo acabara pronto. Se sintió cómoda al sentirse admirada y, lejos de lo que esperaba Luciano, Zyanya se bajó el cierre del vestido y esperó ser acariciada: primero los brazos, el vientre, el cuello, después toda, deseaba quedarse desnuda por unas manos calientes debajo de sábanas frescas.	

			Se encontró con que su cuerpo se amalgamaba a una piel que no parecía extraña. Zyanya se creyó e imaginaba que sus pieles se susurraban para encontrarse muchas noches después y así, juntas, buscarían enigmas y curarían heridas... Pero de ésa, su primera noche con él, Zyanya recordaría siempre las manos temblorosas de Luciano presionando sus pezones llenos y rígidos, el recorrido de la lengua, el movimiento circular de un filo húmedo por la aureola de sus senos, la entrada de él, duradera pero suave, sus piernas abrazándole el cuello y el encadenamiento de sus muslos en su cadera. 	

			Entre cientos de imágenes, Luciano recordaría la desnudez parcial y total de un cuerpo moreno, liso, sin marcas y tibio; evocaría el olor de su pelo, la humedad todavía escondida al despeinarlo, el deseo enfermo que sintió por tenerla pegada a su piel, pero sobre todo, al unir secuencias de imágenes, ya sin la sangre tan caliente, recordó oscuridad y saciedad por el tiempo que mantuvo los ojos cerrados, mientras decía: ZYAN...YA...ZYAN...YA, como convenciéndose de que era ella la que una vez sólo fue la mujer mestiza que le causaba miedo, la misma que después y, sin la anestesia del deseo, le daba terror por haberle tatuado paz, en una combinación de locura y humedad.	

			Pero sobre todo, lo que Zyanya nunca diría de esa noche es que, por primera vez, había dormido con un hombre sin tener pesadillas; por eso, desde ese día, se había empezado a obsesionar en dormir con Luciano, abrazada y penetrada.

			–¿En qué piensas Zyanya? –le había dicho Luciano, luego de besarle la frente, extrañado de ver un buró iluminado por una vela encendida. 

			–¡Que hoy no me dieron ganas de correr para dormir sola y no sé si eso vaya a ser bueno para ti! Después, decidió montarlo otra vez, para al terminar, quedar exhausta y rendida... por primera vez... a él, sólo a él.

			

		


Es tiempo


			Palenque, Monte Albán, San Juan Chamula y su iglesia sin bancos, pero con velas que rezan; hierba, minutos, horas, aire frío en las noches, el viento cortándoles la piel desnudos, pero sobre todo la urgencia de no separarse. Ya no importaba nada. Era cierto: la mujer debía ser bruja, pero ¿qué más daba ya? La boda para él se había ido a la mierda, desde aquel día en que la había conocido.	

			Esa última noche en el hotel de paso, Zyanya había actuado muy rara. En la noche se levantó a prender velas en los burós; se recostó, lo abrazó, fue al baño siete veces. De pronto, su celular sonó.

			–¿Ixtla? Demandaba Zyanya... ¿Ixtla?... Silencio... Lo sé... Así será –colgó.

			Después de eso vino el miedo, la incomodidad, los putos misterios. La mujer se quedó sentada en la orilla de la cama, observando el fuego de las velas que había prendido. No respondía a ningún estímulo.

			–¿Te vas, Zyanya? –preguntó por fin Luciano–. ¿A dónde? ¿Por qué?

			Silencio. Los pájaros. Los ojos cerrados de Luciano. La mañana. La habitación riéndose de él y una nota en el buró.

			“Pedí que te dieran un sobre a las tres de la tarde en punto del día de mañana. No antes ni después. Espérame. No sé por cuánto tiempo, pero volveré a encontrarte y ya no me iré si puedes aceptar lo que soy. No me importa lo que decidas hacer, yo nos daré la oportunidad... El tiempo no sé. Te volviste mi agua, Luciano. De verdad nunca lo quise. Lo siento”. 

		

		


			El llamado de la ceiba


			Todas las causas regresan. 

			La hora llegó. El momento, 

			el pasado desenvolviéndose en futuro, 

			pero obligando a pagar al presente.


						La Ceiba


			La mujer corrió en carretera; por fin había llegado al punto acordado cerca de Los Colorines. Había viajado todo el día. Ya empezaba a anochecer. Vio llegar a Ixtla y a varios hombres, como sombras extraídas de la tierra.

			–Toma –dijo la Chamana, entregándole una escopeta.

			–¿La escopeta de mi abuelo? ¡Estás loca! Yo no me voy a ensuciar las manos con Campillo. Yo voy por Carmen y mi gente.

			–Es para que te defiendas... Además con esa arma aprendiste a disparar, ¿no? Habrá que desaparecerla después, aunque ya está muy vieja y nadie la identifica como tuya.

			La cargó. Se sentía pesada, demasiado pesada.

			

		


¡Esto acaba hoy!


			Ixtla, la Chamana


			La noche en que Zyanya se volvió una asesina, el viento helaba y cortaba la carne. Pero eso le ayudó a camuflar el titiritero de huesos. Quería evitar a toda costa que Ixtla la notara vulnerable. Pasaba ya la medianoche.

			Tirada en pasto picante, recordó la vez en que Luciano la hizo suya... ¿o ella lo hizo suyo a él?, en un pasto disparejo y con sombra. Se acaloró, sonrió maliciosa y se distrajo al ver a Ixtla convertida en estatua de barro seca: inamovible, impasible y a la vez frágil; se estaba convirtiendo en piedra. 

			La Chamana, después de despertar, se dispuso a acomodar los utensilios: ¿Oraba o maldecía? Ya daba igual entenderla.

			De pronto, la puerta, el cerrojo, el golpeteo del pecho al saber que entraría en la bocanada maloliente de su pasado. La puerta se había abierto. Sus hombres no le habían fallado. Se debían ambos.

			Las mujeres se levantaron al percatarse de que los hombres que las acompañaban corrían con machetes y dagas en lo alto. “Maldiciones y gritos de brama”, pensó la mujer: la ansiedad de matar se había desbordado. Esa noche acabaría en saciedad para muchos. ¡De eso estaba segura!

			¡¡¡Pum!!! Se escuchó un disparo: seco, ensordecedor, vacío, letal. Un silencio lento de dos segundos bastó para que tomará el arma de su abuelo y corriera hacía las fauces del Mitnal. El infierno, el inframundo. Lo que había sido su casa.

			¡¡¡Pum!!! Otro disparo, seguido de uno más que salió de la escopeta que cargaba la mujer. Un perro cayó con el cuello abierto y con las patas arriba. Los demás perros se disiparon, no distinguió figuras humanas de cuatro patas. Volvió a cargar.

			Tres hombres habían entrado a la hacienda buscando a Bruno Campillo, cuando ella escuchó los gritos de Carmen. Disparó hacia ellos, mientras a gritos les ordenaba liberar a la mujer.

			Encontró a su jornalero tzotzil, el Juan, con la cabeza sumida al lodo, deformado del rostro por la salida de la bala al lado de una Ceiba casi seca, pero aún de pie. Había otros tres fríos sumidos por allá. Todos alrededor de la Ceiba. La primera tallada por sus antepasados. Por la ubicación de la bala del cuerpo de su hombre, supo que lo habían centrado desde el fondo del cuarto trasero.

			Los hombres de la mestiza la seguían, cual hienas con las tripas pegadas: hambrientas, sedientas, decididas.

			–Está en el cuarto de paja –dijo Zyanya, e Ixtla empuñó su daga. 

			–¡Vamos mestiza! ¡Esto acaba hoy! –exclamó la mujer que hablaba con las sombras.

			Zyanya visualizó una ráfaga de su pasado, cuando su abuelo le enseñó a cazar... Dio dos plomazos a la puerta de madera, sin titubeos. No cedió hasta tumbarla.

			–¡¿Dónde estás, cabrón?! –fue lo último que oyó decir a Ixtla antes de que su mente se nublara al ver salir a dos niñas semi encueradas, llorando, tragándose sus flemas, moreteadas; arrastrándose, clamando piedad a quienes venían a rescatarlas. El monstruo que habitaba en ella la devoró. No le dio miedo la muerte. Su sangre indígena, la que no temía al sueño no eterno ni a la muerte, le gritó para que ignorara su parte humana. Perdió la mesticidad y se volvió consecuencia.

			Le pareció ver a su madre muerta en ese cuarto, buscando salvarla. Se recordó violada, martirizada por ese hombre y decidió que aquel nunca había merecido vivir.

			Sus hombres entraron a buscarlo y lo sacaron de entre la paja, escondido como el animal enfermo que era. Campillo se arrastraba en el suelo clamando piedad de un Dios a quién nunca temió. Estaba acompañado de otros a quienes nunca les vería la cara, porque la gente de Zyanya ya los había desfigurado a machetazos.

			–¡No les corresponde su muerte! –gritó Ixtla–. ¡Déjenmelo a mí! 

			Zyanya se sintió decepcionada. La mujer hechizada empezó a hablar en tzotzil, en maya, mientras prendía incienso y le susurraba a la tierra que lo clamara, que se lo llevara, como pidiéndole permiso de sembrarlo.

			En ese instante, Zyanya recordó que al final, según los mayas, las almas de los que morían sagradamente también descendían al inframundo y que, ya atrapado y arrepentido, podría renacer en un hombre otra vez. Se acordó también de la conversión católica, del perdón. Sintió asco de pensar que podría reencarnar otra vez en su Ceiba o que, como decía el padre Gerardo, “el arrepentimiento daba absolución para poder entrar al cielo”. Se acercó a Ixtla y la aventó con fuerza. Encaró la cara desfigurada del hombre aún con vida y sintió asco al ver que emanaba abundante líquido rojo de los hoyos que le picotearon sus hombres; entre ellos, el padre de una de las niñas. Pero, por ningún motivo, se permitió sentirse o mostrarse frágil.

			–¡Muérete de una vez, cabrón! ¡No, tú no te mereces ni diez minutos! ¡Hijo de puta! –y le disparó en la garganta, tal como su abuelo le había enseñado a matar a los perros viejos.

		

		


			Tierra infértil


			Horas después, Zyanya vio a Ixtla quemando el cuerpo de lo que fuera Campillo al lado del árbol de Ceiba, mientras Carmen, su hija, miraba tronar el cuerpo del que fue su padre, con una mueca chueca y los ojos abiertos, muy abiertos. La mujer mestiza la tomó de la mano y se la llevó, igual que a la bebé que una vez ya había salvado años atrás.

			La Ceiba, la antigua, había decidido secarse para guardar el secreto de esa noche. Zyanya no lo sabía, pero esa tierra nunca sería fértil otra vez. La tierra había chupado mucho mal y había quedado estéril, igual que la hija de Campillo. 

				–¡Qué bueno! –dijo Ixtla, tiempo después–. ¡Se acabó la descendencia del perro!

		

		


			El sobre de la mestiza


			Luciano estaba incontenible. Zyanya no le había entregado el sobre a nadie del hotel. Fue hasta las tres de la tarde que llegó un escuincle. Lo encontró en la acera, dando vueltas.

			–¡Mediciano! –gritó el chamaco.

			El licenciado volteó hacia él con una mezcla de rabia y locura en la mirada. 

			–Te dejaron esto. –Al decirlo, en paralelo el muchacho aventó el sobre hacia otra dirección y se echó a correr, para perderse entre los árboles.

			Ya con el sobre en sus manos, regresó al cuarto. Recordó haberlo visto antes en el morral de Zyanya; lo abrió con furia: Recortes originales de periódicos y una carta sellada. 


			“Hasta que leas los periódicos primero”, decía.


			El primer recorte: un accidente de carro mostraba la foto de una mujer desfigurada por golpes, seguramente muerta, que sacaban con dificultad de un auto Topaz color palo de rosa. Otra foto, una niña abrazando el cuerpo de una bebé, en posición fetal. Las dos vivas. 

			El encabezado decía: 


			MUJER SE VA A DESFILADERO, LAS NIÑAS LA LIBRARON DE MILAGRO. LA MÁS GRANDE PROTEGIÓ A LA BEBÉ. FUE CASI IMPOSIBLE QUITÁRSELA


			Segundo recorte: una manta yacía sobre un cadáver, y una foto de Campillo relatando cómo había encontrado el cuerpo... El encabezado decía: 


			MADRE LOCA DE CELOS O POR PROBLEMAS PASIONALES SE AHORCA ENFRENTE DE SU ÚNICA HIJA. LA FAMILIA CATALÁN, INVADIDA POR LA LOCURA, ESTÁ DE LUTO


			Tercer recorte: 


			LA MALDICIÓN DE LAS CATALÁN


			Una reseña comentaba los dos sucesos trágicos que habían ocurrido el mismo día. 


			Foto del abuelo Catalán 

			llorando en dos tumbas.


			El recorte del periódico de Zyanya de niña, tomada de la mano de su abuelo, en el funeral de su madre y de su tía.

			El terror y los ojos incómodos de agua le impedían a Luciano abrir el sobre. Por fin lo logró: una carta.


			  


			

		


Luciano,


			Esto es una parte de lo que fui. No me importa. Ya no.

			Yo le salvé la vida a Carmen, soy responsable de ella y no puedo dejarla con él. Es parte de mi Ceiba. Sé que lo entiendes.

			Por si te pasa en la cabeza: No, nunca te utilicé. Tú trabajaste, yo logré mi propósito. El que fueras mi agua no lo tenía dispuesto.

			Esto no empezó así, ni acabará seguramente de esta manera. No sé el final. Sólo sé que soy consecuencia de mucho de mi ayer, que soy dualidad de sombra y luz, pero sé que hay más luz en mí, que ceguera.

			Me apareceré un día, Luciano, y tú sabrás qué hacer conmigo. He decidido rendirme ante tu decisión, pero te sé mío. Así que piénsatelo bien, antes de que te gane el despecho de mi huida y mi silencio.

			Los recortes son originales, te agradecería los rompieras, al igual que mi carta. Si realmente sentiste algo por mí, sé que lo harás para no arriesgarme; en caso de que no lo quieras así, espero sepas también algún día aceptar las consecuencias.


			Zyanya


			

		


Luciano arrugó los papeles. Golpeteos en la mesa de madera, sonidos de cristales rotos, silencio... De pronto sintió frío... De pronto entendió... ¿Consecuencia? ¿No poder dejar a Carmen con Campillo? Zyanya iba a hacer una idiotez. ¡No! ¡No podía ser! Apresurado, empacó sus cosas. 

			Ansiedad, llanto, carretera, vacío. 

			La soledad de ella tatuada en él y él tatuado en agua seca. Ya no salían más lágrimas.

		

		


			La Yaya


			Se tardó, pero logró llegar a La Enramada antes de que la fecha del calendario lograra cambiar al día siguiente.

			Lo dejaron entrar a la Hacienda. Adonai lo recibía desgarbado, triste, mudo, desolado.

			Ahí, en el centro de la sala, estaba sentada la encogida figura de la Yaya, esperándolo a un lado de la Ceiba.

			–¿Dónde está? –preguntó Luciano. 

			Al no encontrar respuesta por parte de la anciana, dijo: 

			–Hay que evitar que haga una estupidez. Me mostró los recortes del periódico. Tontamente, ella se siente responsable de la vida miserable de Carmen Campillo, por salvarla siendo pequeña... Vamos, ¡tenemos que encontrarla!

			–No –contestó la Yaya–, le hacemos mal si la encontramos. Ella aparecerá cuando así tenga que ser y hoy tú vas a saber por qué. Tienes que saberlo, ya se ha callado demasiado y tú ya estás adentro.

			Luciano calló. En breve se daría cuenta de cómo esa mujer se iría sintiendo más ligera poco a poco, al escupir el pasado y las culpas convertidas en palabras.

			–Yo –dijo la Yaya– soy ésta, señalando una figura tallada en el tronco de la Ceiba. Ella es Zyanya, dijo apuntando a una figura de cabeza que estaba abajo. Soy su abuela de carne, soy parte de su estirpe. Mi hijo y la madre de Zyanya tuvieron encuentros de carne ocultos. Se amaron. Lo oculto casi siempre causa mal y de ahí nació ella. Siempre fue un amor no permitido y, la pequeña, una niña incómoda para muchos en el pueblo. 

			Ante la mirada inquisidora de Luciano, ella continuó.

			–Yo trabajaba para el abuelo de Zyanya, para el señor Catalán, como nana de sus hijas. Él, como usted sabe, tuvo dos niñas: Laura, que se casó con Bruno Campillo, su cliente, y Sandra, quien se embarazó de mi hijo sin decir nada. ¿Cómo decirlo? Él, queriendo siempre ser ajeno a mi mundo, deseó desde joven ser sacerdote, pero nunca renunció a Sandra. Yo callé como fui enseñada. Así tuvieron a Zyanya.

			El señor Catalán les dejó la administración de las haciendas a sus hijas, nunca quiso a Campillo, le incomodaba. Se dedicó a construir La Enramada y a viajar, a veces solo, pero sobre todo con Zyanya; total, sus hijas ya habían decidido su vida.

			”Se empezó a conocer del abuso de Campillo con los trabajadores y sobre todo contra las mujeres. Laura bruta, ciega de dolor y amargada, no hacía nada, pero llegó el día en que a él no le fue suficiente abusar de mujeres y niñas de mi gente. En ocasiones, Sandra se ausentaba para buscar a mi hijo hasta acá y, en unos de esos viajes, seguro con alcohol sobrado, Campillo decidió abusar de mi niña, de mi Zyanya. No sé cuántas veces lo hizo, pero esa noche, tan trágica para todos, Sandra llegó, buscó a la pequeña en su cuarto y no la halló, hasta que la encontró en un cuarto de paja, siendo tocada, torturada y abusada por él. 

			”Aún mi niña tiene pesadillas. Ese día él le insertó locura, dolor y muchas consecuencias futuras. Sandra enloqueció. 

			La mujer lloraba al revivir todo aquello. Luciano, tieso, con mirada amarga, anegaba líquido ácido en la garganta mientras la escuchaba.

			–Sólo sé que sus gritos reunieron a la gente –explicó la anciana–. Entonces llegó Laura, la hermana de Sandra y lo supo todo; tal vez ya sabía acerca de las demás mujeres, pero nunca pensó que se hubiera atrevido a abusar de su sobrina. Hubo pelea; Campillo aventó a Sandra, le apretó el cuello y ella ya no se levantó. Laura salió corriendo con Zyanya, fue por su hija, las subió al carro y aceleró. Intentó que murieran las tres en su locura, pero no le fue permitido quitar la vida por errores de ella y su cobardía. Leíste mentiras en el periódico Luciano, pues se dijo que Sandra se ahorcó. Campillo colgó el cuerpo en la viga, dio dinero y todo fue escrito en los periódicos de manera nublada.

			”El señor Catalán volvió medio muerto a enterrar a sus hijas, supo lo que su mente le permitió saber. Tomó a Zyanya y sólo pudo vivir para salvarla. Se convirtió en su todo. Sufría por no salvar a Carmen, se arrepentía de no haber hecho todo para quitársela a Campillo; siento que muy dentro temía que tuviera algo de su padre. Ésa es la verdad Luciano. Dígame, ahora que la sabe... ¿Qué va a hacer con ella?

			–Ese animal de Campillo va a pagar, yo me encargo de eso. Zyanya no puede hacer nada. Hay que buscarla.

			–Campillo ya pagó. Zyanya no debe de ser encontrada. Usted espere, cualquier cosa que haga perjudicará. Si no fue llamado en esto es porque así debió de ser. Le dije todo para que no enloqueciera, pero no le corresponde hacer nada. Mírame –le dijo la Yaya, incorporándose–.  Escucha y haz todo como si no supieras nada. Ahora los dos sabemos lo mismo y no podemos apresurarnos a saber más.

			Luciano se levantó. 

			–¿Cómo puede estar tranquila sabiendo que su niña, su nieta, puede morir? ¡Está en peligro! ¡Esto es una locura!

			–Zyanya es mi todo y por ella he estado sentada y orando con un	cuerpo insostenible ante el peso de tantas culpas. Fui escuchada. Mi niña está viva, no sé dónde, pero viva, no me importa verla porque sé que está mejor ahora sin nosotros. Aunque no volviera a mirarla, me sentiría llena. El animal ése, ya no puede hacer más daño.

			Luciano se adelantó a tocarla. 

			–Dígame, Yaya. ¿Qué pasó?

			–Vete ahora, hoy no debes quedarte aquí, porque te haría mal y te involucrarían. ¡Vete! Adonai te dejará en el mismo lugar donde dejaste a mi niña. Regrésate. ¡No debes esperar! Ve con tu padre.

			Luciano prácticamente fue arrastrado por Adonai. Partieron y lo dejó a la entrada de Edzna; ambos acordaron que dormiría ahí y al amanecer partiría.

			Los oídos zumbantes... La habitación... Una picazón en el estómago... Sin hambre... Soledad... Agua derramada por todo el cuerpo...

			Sin saber por qué, al sentir la invasión de la soledad en la habitación, encendió unas velas que Zyanya había olvidado y que él guardó. Oró por ella.  Miró su teléfono. Le indicaba quince llamadas perdidas de su casa, más veinticinco de Cecilia.  Sólo llamó a su padre.

			–¡Luciano!

			–Sí, dime.

			–¿Dónde estás?

			–En Edzna... 

			–Tienes que estar aquí. ¡Vente a primera hora!

			–Papá, Zyanya... –se le cortó la voz.

			–Sí –le respondió su padre nervioso–. Aquí está tu madre. Ya le dije que seguro no había señal. Te la comunico... No te preocupes de nada más. Ah, sí... A Zyanya ya le di instrucciones para que terminara este trámite. Gracias por adelantarte a agilizar el papeleo. ¡Adiós!

			Resignado, Luciano escuchó entonces las preocupaciones de su madre. 

			–Ajá, hasta mañana –dijo con la urgencia de colgarle, porque justo en ese momento alguien le estaba marcando de un celular desconocido, que no era el de su padre. Sin embargo, al contestar, reconoció claramente su voz.

			–No me contestes nada, únicamente escucha y obedéceme... Vente en camión, no rentes carro ni tomes avión. Tu nombre no debe aparecer en ningún sistema. Para los que te pregunten, dejaste a Zyanya en Veracruz desde el día que partieron en compañía de Carmen Campillo. Siempre estuvo acompañada de ella. Nunca me marques a este número. Borra el registro de la llamada. Te amo. Adiós...

			Luciano vomitó hasta que las convulsiones ya no encontraron más líquidos que sacar de su estómago... ¿Su padre involucrado? Todo estaba mal, su vida, su mente. ¡Todo! ZYAN...YA... Se quedó dormido en posición fetal, pensando en su nombre. 

			Efectivamente, ese orbe enmarañado le había abierto las puertas a la locura e intuía que ese tipo de demencia nunca podría ser curada. Tenía razón. La locura no se cura, se sobrelleva, se inyecta, se contagia, se hereda, se contiene, pero nunca sana.

		

		


			El nudo


			Su regreso a México no fue fácil. La familia política de Campillo estaba desquiciada haciendo preguntas; además, las señales de evasión entre él y su padre eran tortuosas.

			Luciano se limitó a decir que había dejado a Carmen y Zyanya en Veracruz. ¿Carmen?, preguntaban todos... Sí, respondía Luciano, ella había acompañado a la mestiza desde siempre. Iban a viajar. Se querían conocer después del reencuentro y Zyanya prácticamente le había dado dos haciendas. Campillo estaba feliz, ¿cómo no dejarla?

			Transcurrieron 71 horas de tensión en la casa. De pronto, una llamada. Fue atendida por Luciano y después, tomada por su padre.

			–Tenemos que ir a las Haciendas de Campillo, encontraron restos de un cuerpo quemado. Están seguros que corresponde a Bruno Campillo; lo siento...  Es un desastre. Un caos –anunció el notario Mediciano. 

			Hubo alaridos de dolor y asombro. Llantos fingidos, conmoción. “¿Quién fue el maldito?” Seguro esa india, la mestiza tuvo algo que ver, argüían los presentes.

			–Ya hay confesión de los asesinos. Ése es el problema –dijo el notario Mediciano, después de terminar una llamada.

			Luciano palideció al punto de casi olvidar su cuerpo. Quería escuchar la versión completa sobre los hechos por parte de su padre.

			–Sí –continuó el notario, tratando de evitar el sarcasmo–. El problema es que más de cincuenta hombres se han juntado y llegaron al municipio: jornaleros tzotziles, chamulas y mayas se achacan su muerte.  Ahí está la complicación: cada vez que se quiere ejercer contra alguien, llega más gente a decir que ellos fueron, incluso hasta niños de diez años.

			–¿Problema para quién? –dijo la hermana entre llantos–. ¡Malditos salvajes asesinos! ¡Mi hermano, mi hermano! ¡Maldita la hora en que se involucró con esa gente! 

			Luciano estaba sorprendido, aunque un poco aliviado al saber acerca de la confesión de los hombres. En su interior fue creciendo un terrible temor al percatarse de tanta incertidumbre, pero sobre todo sintió a su cuerpo regirse por el frío, al distinguir en la mirada de su padre un brillo de placer, hasta ahora desconocido para él.

			–Lo siento tanto –había concluido el notario Mediciano–. Es una pena total y absoluta. Seguramente fue un hombre ejemplar. Lo bueno es que Carmen quedó protegida. ¡Pobre chiquilla, cuando se entere de la muerte de su padre! Lo único que tenía. Por lo visto, ¿ustedes eran muy distantes a ella, verdad? Creo que ni la conocen. Lo más importante es que se venderá todo y sin lugar a duda ella será la única dueña. 

			Los alaridos de un dolor más honesto, se ampliaron en la habitación al escuchar esas últimas palabras. 

			El notario Mediciano había logrado su objetivo.

		

		


			Usos y costumbres


			¿Crees que todo lo sabes?

			Siéntate, admira a hombres sin miedo 

			y sorpréndete,


			     	Notario Mediciano


			Para Luciano era difícil entender lo que presenció en el ayuntamiento. 

			Entendió que los indígenas que llegaban se decían culpables como si todos fueran uno. Había sido su decisión. Sus leyes tradicionales y consuetudinarias lo permitían.

			–Pero él no era hombre suyo, era ajeno a sus leyes –decía el ministerio público, a lo que los demás hombres contestaban:

			–¿Y los que también se encontraron muertos? Esos hombres eran nuestros. Campillo enloqueció y nos empezó a disparar, a cazar como animales. Estaba borracho. Se aventó solo al fuego, como si fuera un perro rabioso. 

			Parecía una burla. Cuando alguien preguntaba algo, los hombres respondían:

			–Se aventó solo al fuego. Campillo tenía mucho aguardiente, sus espíritus lo torturaban por el mal que había hecho... Se aventó solo al fuego.

			Comprendió que los indígenas no sólo tenían lenguas, tradiciones e ideología diferentes, también tenían una corte única que les permitía castigar. Pero ¿cómo castigar a todos? Había muchos testigos argumentando lo mismo, y a todos parecía no importarles la muerte de aquel hombre. Hubo algunos otros y otras que señalaban y culpaban a la mestiza: 

			–¿Dónde está la mestiza? ¿Dónde está la loca de Carmen Campillo? 

			El agente ministerial empezó a preguntar por Zyanya. Cuando les preguntaba a los hombres por ella, se quedaban callados. 

			–¿La mestiza es culpable, ella los mandó? –preguntaba el MP. 

			Rápidamente, los hombres que habían entrado al ayuntamiento, se levantaban como mecanizados y exclamaban: “Somos culpables de permitir la muerte de Campillo, él se aventó solo al fuego”.

			Serio y retador, Luciano, dijo: 

			–¿Le faltan hombres que se digan culpables o testigos de que se aventó solo al fuego? ¿Es necesario buscar a una mujer que se encontraba en la Ciudad de México? ¿Acaso requiere que intervenga Derechos Humanos? De una vez le advierto que de eso me voy a encargar yo, si considero que existe una irregularidad en el procedimiento con la única finalidad de atrasarlo. No puede culpar a estos hombres y tampoco puede culpar inocentes.  En mi opinión personal, mi ex cliente se aventó solo al fuego. Ese hombre era un alcohólico. Está muy claro.

			–Usted no me diga cómo proceder. Sé que la mayoría de estos hombres trabajaron para la mestiza Catalán y les es muy adecuada su desaparición.

			–¡Sí, así es! –clamaban algunas voces pidiendo por la mestiza. Luciano notó que en su mayoría eran voces femeninas.

			–¡Qué barbaridad! Es cierto, se tiene que ver si se puede seguir una sola línea de investigación –dijo el notario Mediciano, con esa voz de encantador de serpientes.

			Cuando se aseguró de que todos lo veían, alzó el tono de voz y continuó: 

			–Definitivamente agradezco al agente ministerial su deseo de esclarecer la muerte de nuestro cliente. Sin embargo, me siento obligado en ayudar y evitar dilaciones innecesarias. ¿Cuándo sucedió esta tragedia, licenciado?

			–Al parecer el día 16 en la madrugada –contestó el agente ministerial, con soberbia y un dejo de aburrimiento–. Según nuestros peritos, los asesinatos sucedieron en esa fecha.

			–¡Qué barbaridad! –respondió el notario Mediciano–. Entonces nos tendremos que evocar a la primera línea de investigación. Ese día, justo a las 8:00 de la noche, Zyanya Catalán y Carmen Campillo estuvieron en mi notaria en la Ciudad de México, ratificando ante mí las cesiones de las haciendas y sus firmas, hechas de manera privada semanas atrás. Siento desanimar a la gente, pero todo parece indicar que lo que dicen los hombres, aunque extraño, es cierto. Están en su derecho, ¿no? Usos y costumbres, llevaron un juicio y creen que la muerte de Campillo es justa.

			Ante la mirada de escrutinio e incredibilidad del agente al revisar los documentos notariados, el notario concluyó: 

			–Soy un fedatario público. Sabe que lo que digo es verdad. Yo no puedo mentir y no voy a perder mi patente por nadie.

			–Su postura es demasiado adecuada para la mestiza –le advirtió el agente ministerial con desconfianza.

			–No entiendo el escrutinio. No entiendo en qué tiene suerte, si hubiera sabido de este terrible incidente, se hubiera ahorrado las cesiones, el señor Campillo es el que presionaba, a Carmen no le interesaban las cesiones. Al contrario de lo que usted piensa, para mí, Zyanya es una mujer con una terrible mala estrella, si analiza las cosas. De todas maneras, estoy de acuerdo con usted en encontrarlas y avisarles a la brevedad. Se lo agradeceré mucho que me ayude. Alguien tiene que pagarnos y en su defecto procederemos inmediatamente para obtener nuestro pago. Las ventas de esas haciendas ya son un hecho y nosotros trabajamos por dinero, no por gusto. Estamos aquí para saber quién nos va a liquidar. Así de fácil. Todo indica que la dueña es Carmen Campillo y Bruno Campillo ya tenía concretadas las negociaciones para la venta. A encontrarla pues. Total, el hombre ya está muerto y, por lo que entiendo, era un asesino y abusador loco. Sus mismos trabajadores dicen que los empezó a cazar como perros, y hay muertos que lo acreditan.

			–¿Ahora resulta que quiere que yo sea su cobrador? –le reclamó el agente ministerial, muy molesto–. ¡Encuéntrelas usted! O qué, ¿me va a tocar algo si las encuentro?

			Luciano estaba recargado en una pared, viendo a su padre en acción, adormeciendo reptiles. Su cara carecía de expresión alguna y sus ojos reflejaban sorpresa bruta... Sí, ya no tenía caso engañarse, ¡todo había sido planeado! Su padre incluso se había arriesgado. La fecha falsa de las cesiones en su supuesta presencia. No había duda, el hombre roble había sido tal vez un autor intelectual de aquel plan. 

			Él se había convertido en un cómplice y, aunque sabía que Bruno Campillo había sido asesinado, no iba a desmentir a nadie. Le incomodaba pensar en lo que se habían convertido todos, pero definitivamente no le molestaba su muerte. “Hay gente que es como hierba mala, Luciano, no merecen vivir”, recordó de repente el tono sentenciador de Zyanya.

			No era fácil contener la adrenalina en ese cuarto, ¿y cómo hacerlo? Todos los que estaban reunidos, no menos de sesenta personas, habían ayudado de algún modo a matar a Bruno Campillo, o bien, encubrían a sus asesinos... Pero todos, absolutamente todos, estaban pendientes de un hilo. Aunque ellos, los hombres de Zyanya, de alguna manera permanecían tranquilos, serios, casi como estatuas de barro, sin temor a romperse.

			Luciano sin duda estaba rodeado de hombres vacunados contra el virus del miedo. Por una lealtad enferma, defendían a su patrona y lo que creían era correcto. Sí, efectivamente Luciano y su mente nunca podrían entender del todo lo que atestiguaron en el ayuntamiento. Zyanya había tenido razón. “Ellos, mis indios Luciano, los que son leales, sólo pueden ser admirados”.

		

		


			Y con el tiempo...


			Días, oscuridad, palabras ahogadas, insultos y blasfemias de Cecilia y su familia. El enojo de su madre, la poca importancia de su padre con la cancelación de la boda. Y él, con tanta pinche maraña viva y hambreada en la cabeza que le comía la cordura y con el constante recuerdo de Zyanya revoloteándole alrededor como zopilote.

			Pasaron casi 89 días, hasta que Luciano se enteró de la aparición de Ixtla, la Chamana, en La Enramada. Lo supo por su padre. Él había estado viajando para vigilar los asuntos de cerca: “Vi a Ixtla”, le dijo llegando a la casa. Luciano no le respondió nada. La boda se había ido a la mierda, pero algo de su vinculación extraña con Zyanya también. 

			¿Cómo era posible que esa mujer hubiera arriesgado a su familia, a todos, y desapareciera así, sin importarle nada, ni siquiera él? ¿Qué había hecho con su cabeza? ¿Qué había hecho con Carmen Campillo? La verdad es que le tenía rencor a la mestiza por haberlo separado de ella sin cuestionar. ¿Qué se sentía esa mujer para decirle que la esperara y asegurar que le pertenecía? ¿Quién era ella para amenazar y condicionar sus actos? Era una loca que había clavado en su mente algo que lo hacía soñar con Ceibas que chillaban. No, el loco era él, sólo él, por haber ansiado entrar en un mundo que no podía entender, por haberse saciado en la locura y un cuerpo que lo atrapó y que odiaba tenerlo arrastrando desnudo por un hilo de cordura en su cabeza.

			–¿Te acuerdas de los trámites que hiciste con Zyanya en Edzna? –le preguntó el notario Mediciano, sacándolo por un momento de sus pensamientos–. ¿Podrías recoger las colindancias de esa hacienda? Ya deben de estar listas y las necesitamos.

			Luciano hubiera querido decirle que no, pero recordó que él las había tramitado. No quería ir, no quería enfrentarse solo a ese lugar y mucho menos con los fantasmas y escombros que Zyanya había dejado bien tatuados para él.

			–Está bien; iré el viernes y me regresaré el mismo día.

			–Por mi está bien. Gracias, hijo.

			Luciano y el notario se evadían, no querían hablar de más... El notario sufría al ver a su hijo seco y ausente, a veces se culpaba por eso. Sabía que le faltaba ella, aunque prefería no preguntar; Luciano sufría al reconocer que su padre sabía acerca de ellos. No hallaba cómo reaccionar, Zyanya los había cambiado a todos y, aunque ambos odiaran reconocerlo, habían transmutado sus límites. Ninguno de los dos se asemejaba a lo que eran en el pasado. Tendrían que acostumbrarse a lo que se habían convertido. Bastaría tiempo.

			Esa noche Luciano soñó raíces gruesas y a la Ceiba brillante. El tronco le gritaba, aullaba, chillaba... Había sangre mezclada con un arma enterrada en las raíces de la Ceiba enorme.  Se enterraba también el diario de la mestiza, sus anotaciones. Eran las manos de Zyanya las que cubrían la tierra.

			Despertó.

		

		


			Sin muerte, no hay vida


			En Edzna, los trámites fueron realizados con rapidez. Luciano se dio cuenta que repasaba los pasos que había atravesado con Zyanya; llegó a la cantina, a los callejones, a la puerta del hotel y la buscaba. Ansiaba verla y reclamarle a la cara su abandono... O tal vez sólo verla y saber que estaba bien... O tal vez verla e ignorarla y despreciarla. 

			No quiso comer ahí, aunque optó por regresar a través de la ruta que había tomado antes junto con ella. Era su manera de despedirse. Llegó a la taquilla y compró su boleto. No había mucha gente. Era normal, no era muy tarde ni época de vacaciones; había pocas siluetas divagando en el andén. Quiso ver el corredor vacío, como cuando llegó con ella. Esperó a que la gente se metiera a los vagones. La mirada nublada; sin embargo, lo obligaba a esperar a esa última silueta borrosa, que también evitaba subirse al tren.

			De pronto, sintió aquel bombardeo en el pecho, esa ansiedad, esa locura y las ganas de echar veneno y a la vez tragárselo. Ahí estaba la figura conocida para su cuerpo y ojos: era ella, parecía una pincelada, un reflejo. Estaba más delgada, con el pelo castaño, unos pantalones claros entallados, un suéter tejido y una maleta en las manos. Era ella, sin duda, mirándolo como herida, esperándolo, clamándolo. Segura de que se acercaría, le ofrecía una mueca chueca de hastío, dada su tardanza.

			Luciano tenía la posibilidad de subir al tren, de dejarla, de abandonarla ahí mismo, de escupirle a la cara que no la necesitaba, que ella era una asesina con ideas de amor que distorsionaban la realidad. Pudo huir, pero decidió acercarse. La miró niña, la miró demente, cansada, sola, enmarañada, insolente, casi inofensiva. 

			–Zyanya, estás envuelta en locura –expresó sin pensar. 

			Inmóvil, esperando ansiosa, levantó sus brazos... Tenía razón. Él era, de alguna manera, enfermo suyo. 

			Luciano la abrazó, la envolvió; olía como siempre a hierbas, a misterio, a humedad y a sal retenida. Ella sintió ese escalofrío; deseaba curarlo, tal vez lograr que la perdonara... Entonces empezó a acariciar su cuerpo con sus labios.

			–¿Nos vamos? –dijo ella, después de besarle el pecho. 

			–Sí, Zyanya. Nos vamos... Pero, ¿por qué hasta ahora? –preguntó, alzándole la cara con cuidado y cierto temor en las retinas. Asió su maleta.

			Ella le mostró las manos: 

			–Ya están limpias –respondió. 

			Luciano calló, se sorprendió aún más por su cinismo, pensó de pronto en esa pólvora escondida en sus uñas que debía borrar y las yemas de sus dedos salpicadas de sangre. Recordó entonces la frase de su padre: “Sin muerte, no hay vida”. 

			Era cierto. Todos justificaban la muerte de Campillo, incluso él; con su muerte, de algún modo ahora veía a la mestiza más viva. Era cierto lo que decía su yaya de ella “Zyanya, la que ayudaba a morir”.

			Tenían razón, la muerte es necesaria, a veces cruel, pero ineludible y, en este caso, pensó, cabía la posibilidad de que la mujer estuviera lista para dar frutos... Sus frutos... “Sin semilla no hay fruto, sin muerte no hay vida”.

			Esa sería su venganza y la recompensa que tomaría él de todo este asunto, le daría un hijo para que nunca se deslindara de él, para que no se pudiera desaparecer, ni huir, porque él se convertiría en parte de su Ceiba, en algo sagrado para ella y daría carne a la continuidad de su estirpe.

			Estaba decidido. Le daría su descendencia a una asesina.


		

		


			La quinta pregunta


			Para que haya frutos, 

			primero tiene que haber 

			raíces sanas, 


			La Ceiba


			No tardé mucho tiempo en penetrar a Zyanya hasta hartarme momentáneamente, para tener siempre hambre de ella después. 

			La embaracé en cuanto pude. Me alegro al pensar que no fue decisión de ella, porque fui yo el que quiso darle un motivo para no olvidarme. Fue mi venganza. Me convertí en parte de su Ceiba que ya dejó de llorarme en sueños. Creo saber por qué, no me pedía ayuda. Me reclamaba. Lo supe cuando, al hincharse el vientre, como dice la Yaya, dejó de meterse en mis sueños.

			Tengo un hijo con facciones mestizas, que se duerme con arrullos en tzotzil y con los ojos de ella. Sé que será mejor que los dos. Tendré más hijos, no sé cuántos, pero sé que vendrán más. Lo supe cuando vi a Zyanya labrarme en el árbol junto a ella y al esculpir a mi primer hijo. Ixtla y la Yaya le decían que lo pusiera más a la izquierda para guardar espacio.

			Vivir cerca de ellos te envuelve en simbología; tanto, que al ver parir a Zyanya, entendí la devoción de sus hombres por el maíz. Se transmuta como la mujer, brindan devoción a la fertilidad. El maíz se parte en dos para dar vida. Es difícil entender que en un espacio tan pequeño se reflejan las posibilidades de lo eterno. Ahora sé que alguien que deja partir su cadera en dos no puede ser ajeno al dolor, a la belleza, a su sangre. Ser mujer es una virtud que los hombres celosamente callamos, son semidioses que expulsan vida.  A nosotros sólo se nos permitió dar la semilla; a ellas hacerlas eternas.

			Cuando estoy envuelto en alegría mirando a Zyanya jugar con el niño, y pienso que no puede causar daño, recuerdo que es una asesina. ¡Claro que lo es! Por mucho tiempo quise utilizar mi última pregunta y asegurarme de que ella mató a Campillo, pero sería desperdiciarla, lo sé por el modo que la ven sus hombres y Carmen, con un agradecimiento eterno, lúgubre, enfermo. El respeto a Zyanya de sus hombres creció descomunalmente después de ese día.

			Esa mujer, Carmen, me da miedo, a pesar de que Zyanya y Adonai viajan mucho con ella a la Ciudad de México para que tome terapias, a pesar de que la veo más humana, que sonríe más abiertamente y de que se ha dejado de poner tantas capas de ropa; no obstante, me causa escalofríos, tal vez porque me recuerda a Cecilia, a su sangre y a Campillo... Es el testimonio presente del pasado de Zyanya y de su crimen.

			Sin embargo, vivo cada vez más rodeado de paz. Estoy conectado en dos mundos; en el que nací, que también amo y trabajo, y en el que está poco a poco convirtiéndose en mío, en mi refugio, en el de Zyanya, pero me he vuelto desconfiado, presiento que hay quienes quieren arrebatarme lo que es mío, lo confirmo en esos sueños que evocan recurrentemente una escopeta pesada, llena de sangre, que yo encuentro enterrada bajo las raíces de la Ceiba. Tal vez algún día tendré que encontrarla y usarla, convertirme en asesino. ¡No me importa! 

			Desde ahora guardo sigilosamente, velo mi mundo, me he convertido en un tipo de animal territorial y es que cabe la posibilidad de que alguien, quien sea, convertido en consecuencia, quiera vengar la muerte de algún hombre, tal vez de Campillo o reclame algo que cree que le pertenece y quiera herir mi Ceiba; pero no, no será sencillo, ya dejé de temerle a la muerte, estoy aprendiendo de ella, para entonces encontraré la escopeta y sé que sabré dispararla.

			Dice Zyanya que es fácil disparar, que debo aprender a matar a los perros viejos... Ahí sabré que la muerte libera. 

			Esperaré que pasen los años y mis hijos crezcan y entonces le haré a Zyanya mi quinta y última pregunta. Tendrá que contestarme, yo no sé desperdiciar, me hablará con la verdad... Le preguntaré si se arrepiente, sí, si se arrepiente que yo, tan ciego como era, tan nublado de vista como soy, haya sido parte de su Ceiba... Yo sé que escupirá verdad, como ella dice, y entonces sabré si he aprendido a cuidar bien a los míos y a ser digno de su locura, de ella. Quiero saber si he sabido ser una rama fuerte de su todo y de la eternidad de los nuestros, de los que vienen, y también sabré si con mi vida he dejado unas raíces fuertes para nuestros frutos futuros.

			Luciano Mediciano

		

		


			La ceiba de Zyanya


			Sólo puede dormir tranquilo 

			quien se sabe de un brazo arrullado

			por el presente y, por el otro, de la muerte.


			Muchos días después, Zyanya volvió a soñar. Ya no eran pesadillas, se vio niña, otra vez de nueve; la llevaba de la mano Sandra, su madre. Ya no recordaba lo blanca que era, su hermosura, su cabello castaño, casi rubio. 

			Caminaban hacia la Ceiba, su madre la entregaba a Luciano, quien la esperaba ya convertida en mujer. La abrazó con ternura, envolviéndola de amor contenido. De pronto, la Ceiba se inundó de luz y ahí estaba él. El hombre idolatrado y amado, el anciano con los ojos de agua estancada; le miraba contento, pleno, como no lo recordaba en vida y tomaba con devoción la mano de Sandra, su hija que le había sido arrebatada por la locura. Todo se convirtió a naranja y tonalidades amarillas. Fueron absorbidos, chupados por las raíces donde ella había escondido la escopeta con la que mató a Campillo y de donde salían tres brotes pequeños de Ceibas. 

			Su abuelo los señalaba, dándole un beso al aire antes de desaparecer y convertirse en luz, lo que siempre había sido. Esos brotes serían sus hijos, los testimonios vivos de la eternidad. Sí, Zyanya podía ya dormir tranquila.

			Era cierto. “Todas las causas regresan” y ella era ya un ciclo cerrado que había vuelto para quitar la paja y, según ella, dejar vivir y lograr frutos. Era una causa eterna, como todos lo somos de nuestro pasado. Sí, eso era ella, una manera de inmortalidad, como el significado de su nombre: Zyanya, semilla eterna, la semilla con consecuencias cíclicas. 

			Zyanya, el brotante de su Ceiba, el resultado de unas raíces fuertes, una labradora que decidió arrancar lo malo para dejar vivir. La mujer mestiza que se había conciliado con su pasado y había envuelto a Luciano, para terminar de infectarlo de ella, de la tierra, de lugares eternos como San Juan Chamula, de miradas distintas. Sí, era ella, la mujer que había llegado para perderse con Luciano, o encontrarse. Simplemente la mujer semilla que fecundaría tres veces.

			La mujer que secretamente había envuelto a todos, incluso a ti, a los que la conocían, a los que sabían su historia. La mestiza que siempre planeó matar a Campillo, en secreto desde los diez años, y que esperó el momento justo para hacerlo. Lo logró y no sentía arrepentimiento.

			Ya no dormía intranquila. Había aprendido que sólo puede dormir en paz quien se sabe de un brazo arrullado por el presente y por el otro de la muerte; cuando lo entiendes así, sólo te queda dedicarte a vivir, sin sufrir lo que dejaste, sin miedo a un día no despertar, porque serás siempre una parte de eternidad, el fruto y semilla de otros, que también han de perecer para ser libres.

			Despertó. Ese día había amanecido más animada, y es que le enseñaría a Luciano a matar perros viejos...
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